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| Jestis Maroto de las Heras* |

Impresiones de Polonia del ano 1978*

Varsovia. Enero de 1978. A las ocho de la tarde paseaba con otros espafoles
después de haber terminado una reunién en el Ministerio de Asuntos Exteriores
polaco. Las aceras eran muy anchas en comparaciéon con las de Madrid. Los pola-
cos con los que me cruzaba me miraban con extrafieza. El motivo: el abrigo.
Llevaba el cldsico abrigo espafiol de solapas y mangas anchas, lo menos adecuado
para la temperatura de enero, que en Varsovia estaba cerca de los cero grados.
La estancia seria de una semana. Aconsejado por el personal de la embajada
espafiola? me habia comprado un gorro de piel para cubrirme la cabeza. Se nos

* Zaragoza, 25 de diciembre de 1938 — Madrid, 3 de marzo de 2021. Doctor ingeniero
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agréonomo por la Universidad Politécnica de Madrid. Trabajé como funcionario en varias
direcciones generales del Ministerio de Agricultura desde 1964 a 1983, fundamentalmente
en el campo de las relaciones internacionales. En el periodo 1978-1983 fue responsable
en el Ministerio de Agricultura de las relaciones con los paises «socialistas» y desde 1983
a 1989, trabajoé en la Secretaria de Estado para la Unién Europea del Ministerio de Asun-
tos Exteriores donde participé como vocal asesor en las negociaciones para la entrada de
Espafia. Desde 1989 hasta su jubilaciéon en el afio 2000, ha sido director adjunto del Consejo
Oleicola Internacional, organismo internacional dependiente de la Comisién Europea con
sede en Madrid que se ocupa de la promocién del consumo del aceite de oliva. Ha dedi-
cado su interés a investigar la Guerra de la Independencia espafiola. Ha publicado varios
libros sobre este conflicto asi como otros sobre las agriculturas de los paises «socialistas».
Ha sido miembro de la Junta Directiva del Foro para el Estudio de la Historia Militar de
Espafia (FEHME) desde 2006 hasta su fallecimiento.

Edicién del texto y notas: Jan Stanistaw Ciechanowski y Cristina Gonzdlez Caizan.

En 1945 el gobierno de Espafa no reconocié al gabinete comunista de Varsovia. En 1963
fue abierta en Madrid la Delegacién de la Cdmara Polaca de Comercio Exterior, y al afio
siguiente en Varsovia la del Instituto Espafiol de Moneda Extranjera. El 15 de julio de 1969
la Polonia comunista y la Espafia franquista cerraron en Paris un acuerdo sobre la transfor-
macién de las oficinas de delegados en representaciones consulares y comerciales oficiales.
El 31 de enero de 1977 ambos gobiernos establecieron relaciones diplomadticas a nivel de
embajadas. El 23 de mayo del mismo afio en Varsovia Jests Millaruelo Cleméntez (1913-
2004) presentd sus cartas credenciales al presidente del Consejo de Estado de la Polonia
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habia advertido que, si no lo haciamos, se corria el riesgo de que el frio nos
provocara un corte de digestién. Uno de los espafioles no hizo caso y pago las
consecuencias. Para mi la parte mds vulnerable eran los pantalones. Aunque en
Madrid habia comprado ropa de abrigo con pantalones gruesos estos no eran
eficaces contra el frio, asi que tuve que recurrir a llevar dos pantalones. Un dia
al salir con prisas en Cracovia se me olvido el segundo pantaldn, maldije porque
volvi a pasar el maldito frio del primer dia. Al mirar a los polacos era evidente
que necesitaba comprar ropa acolchada que se pegara al cuerpo. Lo hice al dia
siguiente porque mi trabajo me indicaba que la experiencia podria repetirse
en otro pais socialista en los meses de invierno. Ademads del abrigo, aquellos
transetntes se extrafiaban al ver a un extranjero paseando en invierno. Estaba
claro que no haciamos turismo. No éramos turistas.

¢Qué hacia yo en Polonia en aquel gélido mes de enero? Era funcionario del
Ministerio de Agricultura y me habian nombrado responsable de las relaciones
comerciales de ese departamento con los llamados paises del Este. Asi se les
denominaba en todos los foros internacionales para no recurrir a la denomina-
cién de socialistas o comunistas. Eso provocaba muchas salidas humoristicas
en las reuniones porque esa denominacién a veces resultaba ridicula segn el
tipo de orientacién geografica y el lugar donde se estuviera. Un canadiense, por
ejemplo, se reia al decir «paises del Este». No obstante, al trabajar en el servicio
exterior, tuve que asistir a bastantes reuniones de organismos internacionales
como la FAO? y la OCDE?*, agencias de las Naciones Unidas en Ginebra, donde
se hacian valoraciones de la situacién agraria de estos paises, etc. Precisamente,
el Comité de Agricultura de la ONU me brindé la oportunidad de hacer un pri-
mer viaje en 1973 a Checoslovaquia, Bulgaria y Rumania. Dos afios después,
un congreso de riegos y drenajes celebrado en Mosct permiti6 a los participan-
tes hacer un largo recorrido de mes y medio por las regiones europeas de la
URSS visitando lugares normalmente cerrados a los extranjeros. En Rumania
el Ministerio de Agricultura espafiol tenia una oficina con un funcionario que
enviaba la informacién que a él le parecia interesante. Era la tinica en esos paises.

Esta serie de viajes me habia permitido adquirir una pequefa experiencia
de como desenvolverme en estos paises que cada vez me resultaba mds tutil.

«Popular» en calidad de embajador extraordinario y plenipotenciario de Espafia en Polonia.
Véase mds en: J. S. Ciechanowski, El reconocimiento por Espafia del Gobierno de la Repiblica
de Polonia en el exilio durante los afios 1945-1968. Historia de un mito, en: Spain — India — Rus-
sia. Centres, Borderlands, and Peripheries of Civilisations. Anniversary Book Dedicated to Professor
Jan Kieniewicz on His 80th Birthday, eds. J. S. Ciechanowski, C. Gonzdlez Caizdn, Varsovia
2018, pp. 194-195; Ministére des Affaires Etrangeres, Liste du Corps Diplomatique a Varsovie,
Varsovia, Janvier 1978, pp. 11, 65.

3 Food and Agriculture Organization of the United Nations, Organizacién de las Naciones
Unidas para la Alimentaciéon y la Agricultura.

4 Organizacién para la Cooperacion y el Desarrollo Econémicos, Organisation for Economic
Co-operation and Development (OECD).



Impresiones de Polonia del afo 1978 215

Con todo no era suficiente porque habia comprobado que existian diferencias
importantes que la ideologia comtn no habia conseguido homogeneizar. Era
conveniente saber las formas habituales de desenvolverse para evitar errores
desagradables. Por ejemplo, era necesario, cuando habia que callejear, parecerse
todo lo posible en vestidos y actitudes a las personas con las que me cruzaba
en la calle. La mimetizacién era muy conveniente, incluso necesaria y a veces
dificil. No se trataba de parecer un espia, pero pasar desapercibido era mucho
mejor. Asi, de forma visual, se completaba la informacién escrita de cada pais.
Era importante conocer su historia y, sobre todo, su situacién politica en los
ultimos afios. Esto no resultaba fécil, porque en ciertos casos se debian elabo-
rar hipétesis que luego no se cumplian.

En 1978 el interés del Ministerio de Agricultura por los paises del Este era
muy reducido. Espafia se encontraba en pleno cambio politico de transicién
y solo importaba recuperar un tiempo perdido para incorporarse, lo mas rapi-
damente posible, a la Comunidad Econémica Europea. Esta nos parecia mds
cercana que los afios anteriores cuando vivia Franco. La integracién parecia
inmediata, aunque la realidad, cada vez mds desilusionante, fue que hubo que
esperar ocho afios. Demasiados. Por lo tanto, existian reuniones bilaterales entre
Espafia y los paises del Este en las que se analizaba el balance del comercio
exterior y se intentaba buscar el saldo mds equilibrado posible. Cada afio una
delegaciéon compuesta por representantes de los ministerios econémicos viajaba
alternativamente a Espafia o a un pais socialista concreto. En el caso espafol
los ministerios eran Agricultura, Industria y Energia, Comercio y Turismo bajo
la jefatura de un subdirector de Exteriores o un director general de Comercio.
En la reunién el técnico comercial de la embajada espafiola exponia la situa-
cién de los intercambios comerciales durante ese afio. Previamente Exteriores
habia suministrado en Madrid una informacién politica del pais completada
con diversos cuadros de los intercambios. En mi caso, las cifras de productos
alimentarios y agricolas con Polonia eran muy reducidos.

Este pais compraba frutas y hortalizas a Bulgaria y algo menos a Rumania.
Los transformados alimentarios procedian de Hungria que tenia una buena
industria de transformacién agraria. Los polacos no compraban citricos ni otras
frutas espafiolas porque su precio lo calificaban de prohibitivo, muy elevado.
El aceite espafiol, un lujo. Solo mostraban interés por el vino y reconocieron
que lo importarian de Espafa, aunque fuera de baja calidad, con el objetivo
de luchar contra el alcoholismo. Los propios funcionarios polacos contaron,
recuerdo que con cierta molestia, que la gente bebia demasiado vodka y habia
casos de bebedores ebrios que habian fallecido en la calle o en la puerta de los
comercios cuando caian al suelo. Resultaba extrafio porque el pais suministra-
dor de vinos era Bulgaria que también los exportaba a Rusia. No eran malos
vinos, pero su calidad resultaba poco atractiva.

Proponer algtn tipo de convenio comercial entre Espafia y Polonia no era
conveniente porque el ganado vacuno de nuestro pais tenia muchas deficiencias
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en la produccién por causas intrinsecas y tecnolégicamente aportaria muy
poco a los polacos. Lo mismo sucedia con el porcino. Como en el balance final
Polonia salia con un saldo positivo favorable por sus exportaciones de carbén,
habia que equilibrar la balanza de pagos como fuera. La soluciéon: comprar
barcos a Espafia. Por consiguiente, el representante espafiol de Industria per-
maneceria en la sala de reuniones para encontrar una solucién, solucién que
no seria publica, porque aquello afectaba a los astilleros polacos que llevaban
varios afios convertidos en una caldera de alta presién laboral. La salida de
aquella sala era un alivio porque su temperatura era muy elevada y fue nece-
sario abrir las ventanas, a pesar del frio de la calle. Nos dijeron que era dificil
bajar la temperatura porque en Varsovia habia varias centrales de carbén que
suministraban calefaccién a toda la ciudad. Sorprendente.

Con respecto a lo que se podia o no se podia hablar, en las comidas o cenas,
con los funcionarios polacos con los que negocidbamos, el consejero comercial
de la Embajada de Espafia, Carlos Diaz Huder®, nos habia advertido que habia
dos temas que no se tocaban. Ni siquiera se aludian: la matanza de Katyn en
1940° y la rebelion de Varsovia en 1944.

Recuperando las notas tomadas en 1978, aquel didlogo con el consejero
comercial lo podemos reconstruir de la manera siguiente:

— Jests Maroto (JM): La matanza de Katyn, que se descubri6 en 1943, es
algo muy conocido en Occidente. En el libro Rusia en la guerra del corresponsal
americano en Moscu Alexander Werth, concretamente en el segundo volumen
que se publicé a finales de los afos sesenta, hay un capitulo dedicado a este
asunto y a las relaciones soviéticas con Polonia’. A este hombre los rusos le con-
dujeron a ese lugar para convencerle que habian sido los alemanes los autores
y no terminé nada satisfecho. Las pruebas que le mostraron no le convencie-
ron en absoluto. Es un tema pendiente con los rusos por parte de los polacos.
No soy tan imbécil como para aludirlo en una conversacién con ellos. Existen
varios libros publicados sobre esta matanza, creo que el primero fue del propio
general Wiadystaw Anders®.

— Consejero comercial (CC): Ellos, por supuesto, no lo van a sacar. No les
interesa hacerlo. Ten en cuenta que los funcionarios polacos ya se han definido

&

Véase: Ministére des Affaires Etrangéres, Liste du Corps Diplomatique..., op. cit., p. 65.

El 5 de marzo de 1940 los miembros del Buré Politico del Comité Central del Partido
Comunista de los Bolcheviques de la Unién Soviética (Iésif Stalin, Kliment Voroshilov,
Viacheslav Moélotov, Anastds Mikoydn, Mijail Kalinin, Lizar Kagandvich) dieron la orden
de asesinar a mas de 21 768 oficiales prisioneros de guerra polacos. Se trata del famoso
Crimen o Masacre de Katyn, en la regiéon de Smolensk, aunque en la primavera de este
afio los polacos fueron exterminados también en otros lugares.

Alexander Werth, Rusia en la guerra (1941-1945), vol. 2, De Stalingrado a Berlin, trad. ]. de Lorbar,
3.2 ed., Barcelona 1972 (1.2 ed. en espanol: 1967), pp. 87-132 (el capitulo 6 de la parte VI
titulado «Técnica de la edificacién de una nueva Polonia»).

General Wladyslaw [Wiadystaw] Anders, Sin capitulo final, trad. I. R. Garcia, Barcelona
1948 (también 2008).
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al principio de la reunién como miembros del Partido®. Asi que, como hay una
version oficial rusa de que fueron los alemanes, solo se referirdn a ella. Aqui
estamos para hablar solo de temas comerciales y desde luego a no mostrar inte-
rés por temas delicados. En aquel asunto, ese afio 1943 que has citado, como el
gobierno polaco de Londres no paraba de hacer preguntas a Mosct, los sovié-
ticos suspendieron las relaciones diplomdticas en unos dias!®. Desde entonces
los rusos presionaban a los aliados para mantener la llamada linea Curzon'?,
la frontera que se fij6 a Polonia después de la invasién conjunta de Alemania
y Rusia. Repito, ese tema no va a salir, ni debe salir. Olvidalo.

— JM: El otro tema intocable que citas es el de la rebelién de Varsovia en
1944. No parece que sea tan intocable porque recuerdo la pelicula de Andrzej
Wajda, Canal, que he visto en Madrid no hace mucho tiempo y relata bastante
bien el levantamiento. Si aquello estd condenado al silencio, no es este el caso.
Ademds, en la misma catedral de Varsovia hay una placa que lo recuerda.
La pelicula de Wajda es de los afios cincuenta y creo que no se prohibi6é en
Polonia. Ten en cuenta que desde hace tiempo se proyectan en Espafia pelicu-
las polacas. Las de temas historicos me parecen bastante buenas. Faradn es una
obra de arte, y también he visto la mds conocida de Wajda, Cenizas y diamantes.

— CC: Jesus, no estamos aqui para hablar de cine. Oficialmente se ha reco-
nocido que la sublevacién encabezada por «Bér»!? no tenia ninguna probabili-
dad de mantenerse con las reservas de municiones y comida mds alld de siete

® POUP, Partido Obrero Unificado Polaco, partido comunista fundado en 1948.

10 Los nazis alemanes informaron sobre el descubrimiento de la tumba masiva de Katyn el
13 de abril de 1943. El dia 20 el gobierno polaco en el exilio en Londres emitié una nota
al consejo de comisarios del pueblo soviético, demandando informacién detallada sobre
el destino de los oficiales polacos asesinados. El 25 de este mes la URSS rompi6 relacio-
nes diplomdticas con la Polonia del exilio. De pretexto sirvié que el gabinete del general
Wiadystaw Sikorski pidiera a la Cruz Roja Internacional en Suiza que investigara el caso.
La linea Curzon, el proyecto de linea de demarcacién temporal polaco-soviética, presen-
tada por el ministro de asuntos exteriores de Gran Bretafia George Nathaniel Curzon
(lord Curzon) a su homologo soviético, el comisario del pueblo Gueorgui Chicherin, en
la nota del 11 de julio de 1920, como una de las condiciones del armisticio, para la firma
del cual los britdnicos querian mediar durante la contraofensiva bolchevique. En la parte
norte se basaba en la linea establecida el 8 de diciembre de 1919 por el Consejo Superior
de la Entente de acuerdo con la situacién en el frente polaco-ruso que iba a servir luego
para delimitar la frontera y que constituia una propuesta transitoria que constataba el
cardcter polaco de las tierras al oeste de esta linea y dejaba el asunto abierto al este de la
misma. En la parte sur la linea Curzon iba a respetar las posiciones de entonces de los
ejércitos al este de Przemysl. Mosct rechazo la oferta de mediacién, aunque en las futuras
negociaciones del armisticio, con el Ejército Rojo al lado de Varsovia, los bolcheviques
demandaron fijar alli la frontera. El tratado polaco-soviético de paz de Riga de marzo de
1921 la estableci6 a unos 200 kilémetros al este. En septiembre de 1939 la linea Curzon
sirvi6 a alemanes y soviéticos para establecer una nueva frontera en el marco del tratado
sobre la frontera y amistad entre el Tercer Reich y la URSS, y en los afios 1944-1945 a los
comunistas soviéticos para fijar los limites actuales de Polonia.

12 E] general Tadeusz Komorowski «Bér», comandante en jefe de AK (véase la nota 15).
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dias. Es extraordinario que los sublevados aguantaran dos meses, pero en esa
lucha desesperada murieron, creo, 200 000 polacos y la ciudad quedd en sus
9/10 partes en ruinas!®. Ya has visto como todo el centro!* ha sido cuidado-
samente reconstruido cuando, incluso, se lleg6 a plantear construir una nueva
Varsovia en otro lugar. Los rusos afirman que sus ejércitos estaban agotados al
avanzar hasta cerca de Varsovia y que los alemanes habian reforzado con gran
eficacia ese frente. Que era una temeridad la sublevacién. Solo podia triunfar
cuando las vanguardias rusas hubieran penetrado en Varsovia. Se ha dicho que
la rendicién de «Bor» sirvié para que sus sublevados, el AK!®, desaparecieran
como ejército dependiente del gobierno polaco de Londres. De esta manera se
dejaba las manos libres al gobierno polaco creado y fomentado por los rusos en
Lublin!® que estaba de acuerdo con los limites de Curzon. Para terminar: los
polacos tuvieron verdadera mala suerte en esa guerra. Los invadieron, al prin-
cipio, los alemanes y los soviéticos, pero los aliados declararon la guerra solo
a Alemania. Los rusos se quedaron con gran parte de lo que ahora es Belarts
y Ucranial’. La NKVD eliminé a todos los oficiales polacos de esas regiones
para que no sobreviviera la élite social polaca. Cuando Alemania atacé a Rusia,
el ejército polaco del general Anders, que se originaba en Rusia con los pri-
sioneros de guerra, tuvo que salir por Irdn para combatir con los aliados en
Italia. El ejército polaco que luego crearon los soviéticos fue el que entrd en
Polonia, pero después sirvid para controlar el pais al servicio de Mosct, y los
mismos aliados presionaron al gobierno polaco de Londres para que aceptase

13 En el levantamiento perecieron unos 150 000 civiles, entre ellos mds de 63 000 asesinados
en acciones de exterminaciéon masiva por parte de los alemanes y sus aliados en varios
barrios de la capital, sobre todo en Wola y Ochota. Murieron también unos 17 000 sol-
dados de AK (véase la nota 15). De estos tltimos unos 5000 fueron gravemente heridos
y unos 17 000 cayeron prisioneros de guerra. Como consecuencia de la guerra quedaron
destruidos el 80% de las edificaciones de Varsovia, sobre todo en su centro en la orilla
izquierda del Vistula, en su mayoria por los alemanes, pero también después de la con-
tienda por los comunistas polacos. Las pérdidas militares del ocupante en el levantamiento
consistieron en unos 16 000 caidos y unos 9000 heridos. En 2004 el Ayuntamiento de
Varsovia estimé las pérdidas materiales de la ciudad y sus habitantes durante la guerra
en cincuenta y cuatro mil seiscientos millones de dolares contempordneos. Véase mds en:
Straty Warszawy 1939-1945, ed. W. Falkowski, Varsovia 2005.

14 En realidad, el casco viejo de Varsovia.

15 Armia Krajowa, el Ejército Nacional, entre 1942 y 1945 el brazo armado del Estado Polaco
Subterrdneo que en 1944 contaba con mds de 300 000 soldados en toda Polonia.

16 El llamado Comité Polaco de Liberacion Nacional, gobierno titere comunista, fue creado
por Stalin en Mosct el 20 de julio de 1944, aunque oficialmente en Chelm el dia 22. Desde
el 1 de agosto contd con su sede en Lublin.

17 Los soviéticos se quedaron con los territorios enteros que actualmente forman parte de
Belartis y Ucrania. En el espafiol actual se usa generalmente el término «Bielorrusia»,
aunque la denominacién proviene de «Rutenia Blanca» (el nombre usado por la diplomacia
espafiola en los afios 20 del siglo XX) o «Rus Blanca» y no de «Rusia Blanca». Acertado es
el término «Belartis», usado en espafiol en la ONU.
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la linea Curzon y luego se lavaron las manos cuando el grupo de Lublin se
hizo con el poder.

Me habia quedado una extrafia sensacién con respecto a Katyn. Se la dije
al consejero comercial:

—JM: Es una ldstima que no haya un monumento a los oficiales asesinados
en Katyn para llevarles unas flores. Espero que algtin dia exista ese monumento.

— CC: Pues tal como estd ahora la situacién pasardn bastantes afos, muchos,
tal vez demasiados, para que ese deseo tuyo se cumpla. Ni lo verds.

Afortunadamente se equivoco en sus predicciones.

Al pasear por las calles me preguntaba si los rostros de los transetintes con
los cuales me cruzaba reflejarian alguna huella de la angustia de los momen-
tos vividos en los afios anteriores, como por ejemplo en los disturbios en la
costa bdltica en 1970. La gente se deslizaba a mi alrededor, pero no mira-
ban mi abrigo, porque habia comprado la ropa de invierno en unos grandes
almacenes.

Un tema tan desagradable como curioso era el de los micréfonos. Sabiamos
que tanto el edificio de la embajada como los pisos y oficinas de los consejeros
y agregados estaban convenientemente dotados con estos aparatos. El tema era
cdémo neutralizarlos para hablar sin problemas. En general, si el asunto a tratar
era muy importante se salia del edificio, lo cual no era agradable si eso ocurria
en pleno invierno. Otra forma era la de acordar un nombre clave y cambiarlo
por otro en un tiempo determinado. También escribirlos en un papel a medida
que surgian otros nombres. En las negociaciones comerciales esta cuestion era
menos importante porque al llevarse a cabo en un edificio oficial, la salida al
pasillo para una consulta urgente no inquietaba. Se suponia que este edificio
no tendria micréfonos, al menos que los polacos se espiaran entre si. No me
imaginaba en la época de Wiladystaw Gomutka al general Mieczystaw Moczar,
ministro de Gobernacién!8, poniendo micréfonos a Adam Rapacki, responsa-
ble de Exteriores. Cinco afios antes habia tenido una experiencia muy curiosa
porque el Ministerio de Agricultura habia abierto en Bucarest una oficina de
agricultura que era la Ginica para todos estos paises. Al entrar en ella los micré-
fonos estaban escandalosamente expuestos, a la vista. Llegué a fotografiar alguno
que destacaba en una pared. A mi pregunta de por qué no se quitaban, ya que
era demasiado insultante, se me respondi6 que si se hacia, el servicio rumano
de atencién al Cuerpo Diplomdtico los sustituiria por otros en un plazo muy
breve. Si los volvia a quitar, el embajador recibiria una nota oficial de que el
consejero en cuestion quedaba calificado como persona non grata y que debia
abandonar el pais. Por lo tanto, para hablar sin problemas, lo mejor era recu-
rrir al diccionario o escribir en un papel. Se me coment6 que se podia criticar
o maldecir a Nicolae Ceausescu pero no comentar en Bucarest nada sobre el
cambio de moneda en el mercado negro.

18 Ministerstwo Spraw Wewnetrznych, Ministerio de Asuntos Internos.
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En Varsovia este asunto de los micréfonos se comenté de forma muy super-
ficial entre los miembros de la delegacién espafiola porque habia poca sustan-
cia que esconder al hablar de vino o carbén. De todas formas, suponia que el
consejero comercial lo habria resuelto a su manera. En Bucarest la secretaria
y el conductor del consejero agricola eran teniente y sargento de la Securitate
rumana'®. Por el sueldo que cobraban, muy superior al de sus paisanos, eran
los primeros interesados en mantener los ojos cerrados y en colaborar en las
«andanzas comerciales» de los diplomadticos espafioles, especialmente cuando
llegaban ciertos productos sensibles al servicio oficial de comercio del Cuerpo
Diplomidtico. Hay muchas anécdotas al respecto. Una de ellas era adivinar
como seria la ficha que tendria la «bezpieka»?® de cada uno de nosotros y en
qué departamentos estariamos incluidos: el primero o el séptimo, que eran los
dedicados a ese trabajo de espionaje en el extranjero. Y qué fotos tendrian. Por
lo menos que fueran pasables.

Otro asunto importante era el cambio. Como los paises socialistas tenian
moneda no convertible existia una desproporciéon importante entre el cambio
oficial y el del mercado negro. La diferencia era en ocasiones de hasta cuatro
o cinco veces entre uno y otro. Todo dependia del lugar donde cambiar, que
variaba segiin los paises, y conocer en cada uno lo que interesaba comprar.
Estaba claro que, al regresar, la moneda local no podia superar en cifras a los
justificantes que se presentaban al banco oficial del aeropuerto para recupe-
rar la moneda occidental convertible, casi siempre en ddlares. El sistema mads
cdmodo para conseguir moneda al cambio no oficial era hacer una escala en
el aeropuerto de Viena. En la primera planta de trdnsito habia un pequefio
banco que proporcionaba la moneda del pais deseado al «cambio de mercado
local». El empleado de la sucursal daba al interesado las advertencias oportu-
nas para la conversion inversa. En estos viajes siempre era conveniente llevar,
como recurso de urgencia, cierta cantidad para necesidades no previstas que era
imprescindible gastar en su totalidad. Todo dependia de lo que uno compraba
o los encargos comprometidos. En el caso de Polonia esa pequefa cantidad se
destiné a ropa de abrigo, pero todo variaba. No se precisé para comida, que

19 Del rumano «seguridad», también «Securitatea», servicio que existié entre 1948 y 1989/1991.
En la dltima etapa del comunismo rumano oficialmente se llamaba: Departamentul Secu-
ritatii Statului, Departamento de Seguridad del Estado.

20 Del polaco «seguridad». Su nombre oficial fue variando con los afios: Resort Bezpieczenstwa
Publicznego (Departamento de Seguridad Publica, 1944); Ministerstwo Bezpieczenstwa
Publicznego (Ministerio de Seguridad Publica, 1945-1954); Komitet do Spraw Bezpieczen-
stwa Publicznego (Comité para los Asuntos de la Seguridad Publica, 1954-1956) y Stuzba
Bezpieczenstwa Ministerstwa Spraw Wewnetrznych (Servicio de Seguridad del Ministerio de
Asuntos Internos, 1956-1990). En 1978 el Primer Departamento del Ministerio del Interior
se dedicaba al espionaje y la Seccién Séptima del Segundo Departamento (contra-espionaje)
era responsable, entre otros, de vigilar a los representantes comerciales de paises capita-
listas. Entonces no existia el Séptimo Departamento del ministerio.
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se resolvia siempre en invitaciones o cocteles por ambas partes. No obstante,
uno de los miembros de la delegacién espafiola me mostrd un icono que habia
adquirido a un precio muy reducido en un lugar especial donde un contacto
polaco le habia llevado. Era 10 o 12 veces mds barato que en Espana. No sabia
que en Varsovia hubiera un mercado subterrdneo de ese tipo de pinturas. En
la Unidn Soviética, el cambio no oficial se hacia con los camareros del hotel, en
Checoslovaquia lo ofrecian en la calle, pero hacerlo era peligroso. La informa-
cién de articulos para comprar en Varsovia que teniamos era muy escasa. Por
ejemplo, en la URSS lo mds buscado era el caviar, que también se compraba
a los camareros de los hoteles; en Praga, el cristal de Bohemia y en Budapest,
habanos de Cuba. En estos dos ultimos casos se podia adquirir a precio oficial
y aun asi resultaban muy baratos. Pero lo mds econémico de todo eran los dis-
cos de musica cldsica siempre que no se compraran los Gltimos de una serie,
porque el molde original estaba muy gastado. Baratos, pero con condiciones.
Personalmente me llamé la atenciéon que los ciudadanos corrientes en
Varsovia, los de la calle, iban mejor vestidos que los rusos, los rumanos y los
btilgaros. En 1978 no tenia datos comparativos fiables del nivel de vida de los
diferentes paises del Este y los oficiales no parecian nada reales. En la calle
observé que muchas mujeres llevaban abrigos de pieles de buena calidad, algunos
de chinchilla. Cuando pregunté su valor a un miembro de la embajada se me
advirtié que eran bastante mds baratos que en Espafia, como era logico, pero si
se compraba uno, la aduana polaca pedia justificantes de su procedencia porque
estaba prohibido adquirirlos por un extranjero. Si estos justificantes no eran
convincentes, el aduanero descosia el forro buscando un sello del estado que
el comprador extranjero evidentemente desconocia y no podia justificar que lo
habia adquirido fuera de Polonia. Como en esos afios en Espafia habia mucho
interés por los abrigos de pieles, interés conocido en Polonia, los turistas espa-
fioles, no muy numerosos entonces, solian caer en esa trampa. La ventaja para
las compras de las delegaciones oficiales era que todos llevaban un sello oficial
en el pasaporte y eso impedia abrir las maletas. En el Ministerio de Asuntos
Exteriores nos aconsejaron que evitdramos este tipo de practicas picarescas en
los paises del Este. Podian dar lugar a situaciones muy desagradables que la
pilleria de los turistas espafoles no sabia resolver. No todos seguian esa regla.
En Varsovia no pude comprobar la intensidad de la circulacién de personas
durante las horas de trabajo, es decir si esta afluencia disminuia o se acrecentaba
al terminar la jornada laboral. Por ejemplo, en Sofia, en 1973, observé que eran
muy numerosos los viandantes que circulaban por las calles cuando lo légico era
que estuvieran en su trabajo. En otra ocasién, un diplomadtico espafiol que vivia
en Praga, me explic6 que, en las fébricas, los trabajadores se ponian de acuerdo
para realizar trabajos extras mientras otros compafieros cuidaban y cubrian su
ausencia. Gracias a este «sisteman» el diplomdtico habia podido llevar a cabo una
serie de reformas en su domicilio en un plazo mucho mds breve que si hubiera
recurrido al servicio oficial diplomdtico de Checoslovaquia. Esto significaba que
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en los paises del Este muchas personas recurrian a «encargos especiales» para
complementar sus escasos salarios mientras los dirigentes miraban hacia otro
lado. En Polonia habia mas comercios privados que en los otros paises socialis-
tas y eso, quizds, disminuia la necesidad de buscar trabajos complementarios.
Como en los paises socialistas no existia el paro, «enfermedad crénica» de los
capitalistas, varios obreros llevaban a cabo la misma actividad que podria hacer
un solo operario. Habia demasiada gente, pero eso no se podia reconocer. En
consecuencia, la productividad de las fdbricas y de los negocios era muy baja
y los productos que se pretendia exportar poco competitivos. Tampoco se podia
despedir a los trabajadores que sobraban porque eso significaba caer en una
«herejia capitalista». Ese asunto se notaba mucho en la URSS. Por ejemplo, en
los hoteles habia multitud de personas, en apariencia ociosas, desempefando
funciones para las que habria bastado una sola. Es posible que se justificara su
existencia como informantes de los extranjeros. Todo es creible.

El gobierno polaco habia invitado a la delegaciéon espafiola a un viaje turis-
tico a Cracovia. El viaje en carretera en el mes de enero era muy curioso sobre
todo cuando nos cruzdbamos con los peculiares carros de los campesinos que
emergian como barcazas desde una niebla muy densa. Estos hombres que mane-
jaban los carros fantasmales eran los que habian conseguido detener y obligar
a retroceder la colectivizacién forzada. Todos los lideres comunistas pensaban
que la colectivizacion era indispensable para la consolidacién de cualquier régi-
men de esta tendencia. Ese proceso en la URSS de los afios veinte y principios
de los treinta habia costado millones de muertos como consecuencia de una
hambruna gigantesca en Ucrania. Gomulka era muy consciente del rechazo de
los agricultores a integrarse en cooperativas o explotaciones del estado donde los
productos habrian sido comprados a precios irrisorios. Por tanto, en 1957, de
unas 9800 explotaciones colectivas existentes antes de los cambios quedaban
algo mds de 1500. Una «herejia socialista». Los dirigentes polacos eran conscien-
tes de que si la colectivizacién continuaba de forma obligatoria y apresurada,
los agricultores, que ya intuian un horrible horizonte en el campo, sacrificarian
su ganado antes de llevarlo a las granjas colectivas. La nomenklatura no podia
permitirse el lujo de hacer una importante rebaja en el suministro de alimen-
tos a la poblacién, que ya estaba muy tocada con este asunto. En consecuencia,
un 90% de las tierras seguian en la «herejia» de la propiedad particular. Un
pais tan catélico como Polonia podia permitirse ese lujo. Los agricultores, mds
tranquilos, obtuvieron beneficios reales cuando la produccién agricola, animada
por el trabajo intensivo, subié un 32% entre 1956 y 1965. Como consecuen-
cia, la exportacion de los productos agricolas se duplicé llevando a la hacienda
polaca a un 60% de monedas occidentales. La productividad basada en el indi-
vidualismo proporcionaba estos buenos resultados. Al mismo tiempo se habian
eliminado las prohibiciones sobre el pequefio comercio y la artesania. Eso se
notaba paseando por las calles. Un contraste con las de Moscti donde habia poco
aliciente en escrutar los escasos escaparates. El consejero comercial me entregd
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un trabajo muy interesante sobre la ganaderia polaca que era necesario para
conocer su desarrollo en los tltimos afios. Este estudio lo pasé al Servicio de
Publicaciones del Ministerio de Agricultura y no recuerdo si llegé a editarse en
alguna de sus dos revistas especializadas. Estas estaban muy centradas en temas
comunitarios y los referentes a paises del Este tenian menos interés para ellas.

Con respecto a Cracovia lo mds curioso aparte de los monumentos, la
enorme plaza, incluyendo una visita a la mina de sal de Wieliczka, etc., era
la presencia de numerosos sacerdotes y monjas con sotana o habitos. Me parecia
que la iglesia catélica habia tomado fisicamente la ciudad como consecuencia
de la eleccion del papa Wojtyta. Una enorme manifestaciéon de poder. En cam-
bio, en Espana, después de la muerte de Franco era muy raro ver sacerdotes
con sotana por la calle. Los religiosos espafoles se habian vuelto mds discretos
ya que su iglesia, que al llegar al poder Franco pasé a tener una alianza muy
estrecha entre trono y altar, habia enfriado su relacién con la dictadura en los
aflos setenta. En ambos paises las iglesias se habian enfrentado y se enfrenta-
ban a dos regimenes autoritarios. Ambos muy peculiares en ese autoritarismo
y muy conscientes de su poder. Mds curiosa en Polonia donde el catolicismo
era, y sigue siendo, uno de los rasgos especificos de su identidad nacional. En
Espafia, esto habia perdido mucha significaciéon con el cambio de régimen. La
asistencia al culto habia empezado a decaer desde principios de los setenta,
cuando los creyentes desconectaban de la iglesia oficial y descubrian a sacer-
dotes que se integraban y defendian a la clase trabajadora. Esta desconexién se
fue ampliando a medida que el episcopado fue consciente que muchos catélicos
convergian la fe con democracia y justicia. El integrismo disminuia al tiempo
que el régimen de Franco se sentia traicionado por esa separaciéon. Una iglesia
a la que habia tratado de forma preferente en la ensefianza y en la practica reli-
giosa. La carencia de una ideologia en el régimen de Franco facilito esa grieta
abismal que se llevo a la prictica en 1975 con la llegada de la democracia.

En el caso de Polonia, durante el régimen estalinista, el enfrentamiento del
estado con la iglesia era muy directo. Al convertirse el estado en una ideologia
que queria controlar cualquier tipo de creencia, incluso la propia Trascendencia
a la que deseaba eliminar su categoria personal, actuaba con la misma voraci-
dad que un capitalismo ideoldgico predicando que el futuro solo es aquel que
el <hombre nuevo» construird sin ningtn tipo de trabas. La propaganda del
estado polaco chocaba con la iglesia a la que acusaba de propaganda tradicional
y de defender a las antiguas clases privilegiadas, a la tradicién, a los partidos
que no son comunistas, etc. Pero en este caso la iglesia seguia siendo capaz
de transmitir esa tradicién al pueblo llano y este se sentia consolado ante la
falta de libertades, que consideraba una injusticia. Y este consuelo generaba
una actividad que el partido era incapaz de controlar a medida que el tiempo
transcurria. La eliminacién de las actividades religiosas en los paises del Este
fue intensa hasta principios de los afios cincuenta, solo Polonia consigui6 que
funcionara la Universidad Catolica de Lublin.



224 Jesus Maroto de las Heras

A mediados de los afios sesenta, el 78,3% de los polacos se declaraban
catolicos practicantes. Los acontecimientos de 1956 devolvieron la libertad al
primado Stefan Wyszynski que estaba recluido desde 1953 en residencia vigi-
lada en cuatro conventos. Gomutka y sus aliados tuvieron que afrontar, a su
pesar, en el mes de agosto de 1956 una peregrinaciéon de mds de un millén
de polacos a Czestochowa para hacer el voto de la nacién polaca a la Virgen,
patrona del pais. Una clara manifestacion de adhesién a la iglesia. La situacion
politica recibié un nuevo impulso para estabilizarse en la moderacién. Estas
noticias fueron ocultadas en la Espana del general Franco donde solo se publi-
citaba que los catdlicos estaban perseguidos con ferocidad en todos los paises
comunistas sin excepciéon y que se prohibia cualquier tipo de manifestacion
religiosa. La foto de la cara deteriorada del primado htuingaro cardenal Jézsef
Mindszenty durante su juicio en 1949 circulé ampliamente. Esta propaganda
era tan continua y perseverante que yo mismo no quedé libre de ella hasta un
viaje a Bulgaria, en 1973, donde pude presenciar los templos ortodoxos llenos
de feligreses y con unos coros que cantaban fantdsticamente.

Al visitar las iglesias de Cracovia la contemplaciéon se combinaba con la
reflexién para comprender el auge de una iglesia que, en 1978, habia man-
tenido una vasta estructura de parroquias, sacerdotes, religiosos y religiosas,
seminarios, ademds de una Universidad Catdlica y una Academia de Teologia
Catolica en Varsovia. En la visita a las iglesias se veian grupos numerosos de
turistas que miraban aquellas manifestaciones religiosas con mucha curiosi-
dad y asombro. Cuando pregunté quiénes eran se me respondié que turis-
tas rusos que intentaban comprender el significado de ese «poder eclesids-
tico». Karol Wojtyla se habia destacado entre la jerarquia eclesidstica como
sucesor de Wyszynski. Su eleccién como papa supuso un duro golpe para
el gobierno polaco.

En cualquier viaje que efectuaba a paises socialistas siempre hacia el mayor
numero posible de fotografias porque pensaba que eran un testimonio de las
realidades que contemplaba, tanto de personas como de paisajes, comercios
y edificios. Desde que habia comenzado a viajar en 1973 por Checoslovaquia,
Bulgaria, Rumania, la URSS y ahora Polonia estaba reuniendo un archivo que,
aparte del interés personal, habia despertado otro interés en algunas empresas
espafiolas estatales. Se trataba de informar sobre los sistemas de comercializa-
cién de los productos alimenticios. En el Ministerio de Comercio se pensaba
que, si el consumo alimentario se incrementaba en los paises socialistas, los
rudimentarios e ineficaces sistemas de venta tendrian que cambiar. La concen-
tracion de la oferta y distribucién que el estado espafiol llevaba a cabo, tanto
en Mercorsa como en Mercasa quizd serian aplicables en el Este. He de reco-
nocer que nunca habia tenido problemas en hacer fotos en los paises citados
donde los ciudadanos corrientes no mostraban signos de inquietud o rechazo
para que los fotografiara. Solamente en Moscd, el julio de 1975, cuando hacia
fotos en un mercado koljosiano, que como se sabe, son los lugares donde
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los campesinos pueden vender a precios libres los productos de las pequenas
parcelas privadas que les permite la explotacién colectiva, fui interpelado por
dos sefioras mayores que pensaban que un turista extranjero fotografiaba una
parte nada atractiva de su pais. Me acompanaba un espafiol que habia hecho
la carrera de ingeniero agricola en la URSS y gracias a ¢l pude seguir haciendo
fotos entre sonrisas de los campesinos y compradores quienes estaban encanta-
dos de que les enfocara con la cimara. Mds tarde pude ver en la revista National
Geographic que a su reportero le habian impedido hacer fotos en esos mercados.
Una mano obstruia el enfoque del objetivo de su cdmara. En los grandes alma-
cenes GUM de la Plaza Roja no tuve problemas, incluso llegaron ofrecimientos
de compra de mi Nikon por parte de algiin moscovita. Por cierto, el ingeniero
espafnol me ensefid las formas y maneras de pasar desapercibido en la URSS
con la gente de la calle. Fue muy util. El occidental, sea o no turista, siempre
se diferenciaba. Recordemos el abrigo en Polonia.

Como aficionado al cine habia visto varias peliculas polacas de los afios
sesenta y setenta. El cine polaco gozaba de buena fama internacional en esas
décadas. Los nombres de Roman Polanski, Jerzy Kawalerowicz, Andrzej Wajda,
Jerzy Skolimowski, Aleksander Ford... asi de titulos como Cenizas y diamantes,
Faraon, El cuchillo en el agua, El manuscrito encontrado en Zaragoza, etc., eran muy
conocidos en el Occidente donde habian ganado varios premios. Los directo-
res polacos siempre tenian mucho que mostrar y por eso dejaban una huella
nada superficial en los espectadores. Todos estibamos invitados a reflexionar
sobre las imdgenes proyectadas, a pesar de que alguna pelicula como Faradn se
exhibiera cortada en Espafia durante la época de Franco. En 1977 habia visto
en Paris la pelicula de Wajda, El hombre de mdrmol. Me impresiond. Aunque ya
conocia otras peliculas de este director me converti en su admirador. ¢Cémo
era posible que se describiera en la pelicula una critica tan aguda, tan acertada
del efecto del sistema estalinista en la clase trabajadora? ¢Cémo se podria crear,
mitificar y destruir a un héroe del trabajo, Mateusz Birkut? Todo se explicaba
porque una estudiante, la protagonista, queria hacer una pelicula que iba a ser
su practica de fin de carrera sobre Birkut, un estajanovista de la época estalinista,
pero comprobaba las dificultades que descubri6 en el sistema. La nomenklatura
queria ocultar los hechos singulares de los «afios cincuenta» y el profesor le dijo
a la estudiante que eso estaba prohibido. En las imdgenes del principio apare-
cen Bierut y Stalin combindndose con encuadres parecidos. Un compafiero de
trabajo, Witek, es detenido acusado de espionaje. Motivo: ha sido brigadista
internacional en la Guerra Civil espafiola y luego estuvo en Francia. A Birkut
se le explica que los brigadistas eran espias occidentales. Por defender a su
amigo en el juicio y no declararse culpable condenan a ambos a tres afios. Al
salir de la cdrcel los antiguos presos son rehabilitados, incorporados y absor-
bidos por el nuevo régimen, donde algunos triunfan, como irénicamente el
propio Witek. Birkut, por dignidad, no cede, no se integra en el nuevo marco
social que le parece injusto. Al acabar la pelicula, la alumna, a la que han



226 Jesus Maroto de las Heras

prohibido la suya, encuentra al hijo de Birkut en los astilleros Lenin de Gdansk.
La lucha de Birkut prosigue en su hijo. El hombre de mdrmol se convertird en
El hombre de hierro.

Esta pelicula resulté tan inaceptable para los miembros del partido mas
radicales que se bloqueé el estreno durante meses. Solo se permitié una dis-
tribucién muy limitada, pero tuvo tal éxito que se admiti6é una nueva difusién.
La Oficina de Censura recibi6 instrucciones para reforzar las criticas negativas
e intentar dejar al film en la marginalidad. No lo consiguieron. Esta impresién
personal me parece necesaria porque las imdgenes de la pelicula emergian y se
unian a las que ahora recogia visualmente. Esa mezcla alimentaba y hacia cre-
cer mi admiracién por los polacos, por su historia. Me parecia que el régimen
autoritario de Polonia habia tenido situaciones que coincidian con los de la
Espafia franquista. El mds llamativo era el distanciamiento de la clase trabaja-
dora con los dirigentes del Estado y el rechazo a los sindicatos por su falta de
representaciéon. La minoria del Partido, que en Polonia quiso imponer su ideo-
logia a la poblacién, fracasé porque esta poblacién no se sintié huérfana en su
propio pais. Las campanas que desde el poder se iniciaron para crear ilusiones
en los obreros no consiguieron engafiarlos. Las ilusiones de mejora material
solo escondian detrds de un telén negro un atatd en el que se palpaba un frio
espacial. Lo mismo que en Polonia habia ocurrido en Espafa con el aislamiento
social al Sindicato Vertical. Lamentablemente el enfrentamiento de los trabaja-
dores con el Gobierno era mds sangriento e inhumano en Polonia.

Un dia hubo un céctel en la embajada espafiola. Durante el mismo se acercéd
una funcionaria polaca y me dijo:

-Querria pedirle perdén por la intervencion de los polacos en la guerra de
Espafia.

Un poco sorprendido busqué rapidamente en mi archivo de recuerdos alguna
referencia. Lo Ginico que encontré era algo sobre la intervencién de los polacos
en las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil espafiola. Estuve pen-
sando si la pregunta tenia un doble sentido porque muchos de los que habian
combatido en estas unidades que procedian de los paises del Este habian sido
depurados a principios de los afios cincuenta como sospechosos de contactos
con organizaciones occidentales y generalmente de contagio occidental. Esta
persecucion fue especialmente dura en Checoslovaquia durante el proceso del
secretario general del Partido, Rudolf Slansky, y sirvié como excusa para que
algunos de los dirigentes ex-brigadistas fueran detenidos. De esta forma, el
«generalisimo» Franco completé su victoria sobre las Brigadas Internacionales
en Praga cuando el Partido checo procesé a estos hombres. Eso se insinu6 cla-
ramente en El hombre de mdrmol.

Como navegaba mentalmente por la Guerra Civil espafiola pensaba, para
ganar tiempo, que mi interlocutora desearia saber mi opinién sobre los proce-
sos estalinistas en Polonia. Contestando con mucha prudencia comenté que la
Guerra Civil termind hacia cuarenta afios y que la intervencién polaca de las
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Brigadas Internacionales era muy poco conocida en Espafa. Mds bien, estaba
olvidada. Me acordaba del estajanovista Witek. Pero su respuesta fue esta:

-No se trata de la Guerra Civil sino de los polacos que fueron a Espafia con
los ejércitos napolednicos.

Me dejo descolocado no tener mds conocimientos sobre la Guerra de la
Independencia espafiola y de la historia de Polonia. Cuando regresé a Madrid
busqué libros sobre aquella guerra, pero las librerias tenian muy pocos ejem-
plares. Ese conflicto no interesaba al lector espafiol. Poco a poco lei mds datos
sobre los polacos en la guerra contra Napoledn. Pero fue necesario que pasara
mucho tiempo... Demasiado.

Varsovia nos despidié el altimo dia a treinta grados bajo cero. Otra y nueva
experiencia curiosa porque esa temperatura era desconocida para los espafioles.
¢Seria posible que el régimen polaco durara cuarenta aflos como el de Franco?
Llevaba treinta y tres afios. Siete aflos mds y la temperatura en Varsovia baja-
ria a cuarenta grados. No lo deseaba. Al regresar de Varsovia pensaba que la
historia de Polonia, tan asociada a la tragedia, era poco conocida en Espafia
y menos aun comprendida. Esto es injusto porque habia y hay acontecimientos
histéricos que son comunes. Incluso de cardcter. Muy evidentes. Creo que, por
esa falta de sensibilidad histérica somos los espafioles los que deberiamos de
pedir perddn a los polacos. Tenemos mucho que aprender de su cultura, de su
forma de ser, y eso solo requiere un tiempo que ahora deberia recuperarse.
La temperatura emocional no ha sido ni es tan baja en Varsovia como antes.
El resurgimiento que hubo en Polonia después del estalinismo en la cultura y las
ciencias se explica porque el sentido de la eternidad ha sido la fuerza poética de
su talento. La mano con un rosario que surge de la tierra en la Gltima escena
de la pelicula Katyn de Wajda quiere decirnos que Polonia siempre sobrevive
a todas las adversidades. Ese matiz de inmortalidad es probable que se origine
en un lugar donde los polacos han sabido combinar virtudes como la dignidad
nacional y un aura de resistencia que les ha hecho superar todas las vicisitu-
des con que la Historia les ha ido probando. Por todo esto hay que admirarles.





