
Jesús Maroto de las Heras*

Impresiones de Polonia del año 19781

Varsovia. Enero de 1978. A las ocho de la tarde paseaba con otros españoles 
después de haber terminado una reunión en el Ministerio de Asuntos Exteriores 
polaco. Las aceras eran muy anchas en comparación con las de Madrid. Los pola-
cos con los que me cruzaba me miraban con extrañeza. El motivo: el abrigo. 
Llevaba el clásico abrigo español de solapas y mangas anchas, lo menos adecuado 
para la temperatura de enero, que en Varsovia estaba cerca de los cero grados. 
La estancia sería de una semana. Aconsejado por el personal de la embajada 
española2 me había comprado un gorro de piel para cubrirme la cabeza. Se nos 

*  Zaragoza, 25 de diciembre de 1938  – Madrid, 3 de marzo de 2021. Doctor ingeniero 
agrónomo por la Universidad Politécnica de Madrid. Trabajó como funcionario en varias 
direcciones generales del Ministerio de Agricultura desde 1964 a 1983, fundamentalmente 
en el campo de las relaciones internacionales. En el periodo 1978-1983 fue responsable 
en el Ministerio de Agricultura de las relaciones con los países «socialistas» y desde 1983 
a 1989, trabajó en la Secretaría de Estado para la Unión Europea del Ministerio de Asun-
tos Exteriores donde participó como vocal asesor en las negociaciones para la entrada de 
España. Desde 1989 hasta su jubilación en el año 2000, ha sido director adjunto del Consejo 
Oleícola Internacional, organismo internacional dependiente de la Comisión Europea con 
sede en Madrid que se ocupa de la promoción del consumo del aceite de oliva. Ha dedi-
cado su interés a investigar la Guerra de la Independencia española. Ha publicado varios 
libros sobre este confl icto así como otros sobre las agriculturas de los países «socialistas». 
Ha sido miembro de la Junta Directiva del Foro para el Estudio de la Historia Militar de 
España (FEHME) desde 2006 hasta su fallecimiento.

1  Edición del texto y notas: Jan Stanisław Ciechanowski y Cristina González Caizán.
2  En 1945 el gobierno de España no reconoció al gabinete comunista de Varsovia. En 1963 

fue abierta en Madrid la Delegación de la Cámara Polaca de Comercio Exterior, y al año 
siguiente en Varsovia la del Instituto Español de Moneda Extranjera. El 15 de julio de 1969 
la Polonia comunista y la España franquista cerraron en París un acuerdo sobre la transfor-
mación de las ofi cinas de delegados en representaciones consulares y comerciales ofi ciales. 
El 31 de enero de 1977 ambos gobiernos establecieron relaciones diplomáticas a nivel de 
embajadas. El 23 de mayo del mismo año en Varsovia Jesús Millaruelo Cleméntez (1913-
2004) presentó sus cartas credenciales al presidente del Consejo de Estado de la Polonia 
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había advertido que, si no lo hacíamos, se corría el riesgo de que el frío nos 
provocara un corte de digestión. Uno de los españoles no hizo caso y pagó las 
consecuencias. Para mí la parte más vulnerable eran los pantalones. Aunque en 
Madrid había comprado ropa de abrigo con pantalones gruesos estos no eran 
efi caces contra el frío, así que tuve que recurrir a llevar dos pantalones. Un día 
al salir con prisas en Cracovia se me olvidó el segundo pantalón, maldije porque 
volví a pasar el maldito frío del primer día. Al mirar a los polacos era evidente 
que necesitaba comprar ropa acolchada que se pegara al cuerpo. Lo hice al día 
siguiente porque mi trabajo me indicaba que la experiencia podría repetirse 
en otro país socialista en los meses de invierno. Además del abrigo, aquellos 
transeúntes se extrañaban al ver a un extranjero paseando en invierno. Estaba 
claro que no hacíamos turismo. No éramos turistas.

¿Qué hacía yo en Polonia en aquel gélido mes de enero? Era funcionario del 
Ministerio de Agricultura y me habían nombrado responsable de las relaciones 
comerciales de ese departamento con los llamados países del Este. Así se les 
denominaba en todos los foros internacionales para no recurrir a la denomina-
ción de socialistas o comunistas. Eso provocaba muchas salidas humorísticas 
en las reuniones porque esa denominación a veces resultaba ridícula según el 
tipo de orientación geográfi ca y el lugar donde se estuviera. Un canadiense, por 
ejemplo, se reía al decir «países del Este». No obstante, al trabajar en el servicio 
exterior, tuve que asistir a bastantes reuniones de organismos internacionales 
como la FAO3 y la OCDE4, agencias de las Naciones Unidas en Ginebra, donde 
se hacían valoraciones de la situación agraria de estos países, etc. Precisamente, 
el Comité de Agricultura de la ONU me brindó la oportunidad de hacer un pri-
mer viaje en 1973 a Checoslovaquia, Bulgaria y Rumanía. Dos años después, 
un congreso de riegos y drenajes celebrado en Moscú permitió a los participan-
tes hacer un largo recorrido de mes y medio por las regiones europeas de la 
URSS visitando lugares normalmente cerrados a los extranjeros. En Rumanía 
el Ministerio de Agricultura español tenía una ofi cina con un funcionario que 
enviaba la información que a él le parecía interesante. Era la única en esos países. 

Esta serie de viajes me había permitido adquirir una pequeña experiencia 
de como desenvolverme en estos países que cada vez me resultaba más útil. 

«Popular» en calidad de embajador extraordinario y plenipotenciario de España en Polonia. 
Véase más en: J. S. Ciechanowski, El reconocimiento por España del Gobierno de  la República 
de Polonia en el exilio durante los años 1945-1968. Historia de un mito, en: Spain – India – Rus-
sia. Centres, Borderlands, and Peripheries of Civilisations. Anniversary Book Dedicated to Professor 
Jan Kieniewicz on His 80th Birthday, eds. J. S. Ciechanowski, C. González Caizán, Varsovia 
2018, pp. 194-195; Ministère des Affaires Étrangères, Liste du Corps Diplomatique à Varsovie, 
Varsovia, Janvier 1978, pp. 11, 65.

3  Food and Agriculture Organization of the United Nations, Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Agricultura.

4  Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos, Organisation for Economic 
Co-operation and Development (OECD).
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Con todo no era sufi ciente porque había comprobado que existían diferencias 
importantes que la ideología común no había conseguido homogeneizar. Era 
conveniente saber las formas habituales de desenvolverse para evitar errores 
desagradables. Por ejemplo, era necesario, cuando había que callejear, parecerse 
todo lo posible en vestidos y actitudes a las personas con las que me cruzaba 
en la calle. La mimetización era muy conveniente, incluso necesaria y a veces 
difícil. No se trataba de parecer un espía, pero pasar desapercibido era mucho 
mejor. Así, de forma visual, se completaba la información escrita de cada país. 
Era importante conocer su historia y, sobre todo, su situación política en los 
últimos años. Esto no resultaba fácil, porque en ciertos casos se debían elabo-
rar hipótesis que luego no se cumplían. 

En 1978 el interés del Ministerio de Agricultura por los países del Este era 
muy reducido. España se encontraba en pleno cambio político de transición 
y solo importaba recuperar un tiempo perdido para incorporarse, lo más rápi-
damente posible, a la Comunidad Económica Europea. Ésta nos parecía más 
cercana que los años anteriores cuando vivía Franco. La integración parecía 
inmediata, aunque la realidad, cada vez más desilusionante, fue que hubo que 
esperar ocho años. Demasiados. Por lo tanto, existían reuniones bilaterales entre 
España y los países del Este en las que se analizaba el balance del comercio 
exterior y se intentaba buscar el saldo más equilibrado posible. Cada año una 
delegación compuesta por representantes de los ministerios económicos viajaba 
alternativamente a España o a un país socialista concreto. En el caso español 
los ministerios eran Agricultura, Industria y Energía, Comercio y Turismo bajo 
la jefatura de un subdirector de Exteriores o un director general de Comercio. 
En la reunión el técnico comercial de la embajada española exponía la situa-
ción de los intercambios comerciales durante ese año. Previamente Exteriores 
había suministrado en Madrid una información política del país completada 
con diversos cuadros de los intercambios. En mi caso, las cifras de productos 
alimentarios y agrícolas con Polonia eran muy reducidos. 

Este país compraba frutas y hortalizas a Bulgaria y algo menos a Rumanía. 
Los transformados alimentarios procedían de Hungría que tenía una buena 
industria de transformación agraria. Los polacos no compraban cítricos ni otras 
frutas españolas porque su precio lo califi caban de prohibitivo, muy elevado. 
El aceite español, un lujo. Solo mostraban interés por el vino y reconocieron 
que lo importarían de España, aunque fuera de baja calidad, con el objetivo 
de luchar contra el alcoholismo. Los propios funcionarios polacos contaron, 
recuerdo que con cierta molestia, que la gente bebía demasiado vodka y había 
casos de bebedores ebrios que habían fallecido en la calle o en la puerta de los 
comercios cuando caían al suelo. Resultaba extraño porque el país suministra-
dor de vinos era Bulgaria que también los exportaba a Rusia. No eran malos 
vinos, pero su calidad resultaba poco atractiva.  

Proponer algún tipo de convenio comercial entre España y Polonia no era 
conveniente porque el ganado vacuno de nuestro país tenía muchas defi ciencias
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en la producción por causas intrínsecas y tecnológicamente aportaría muy 
poco a los polacos. Lo mismo sucedía con el porcino. Como en el balance fi nal 
Polonia salía con un saldo positivo favorable por sus exportaciones de carbón, 
había que equilibrar la balanza de pagos como fuera. La solución: comprar 
barcos a España. Por consiguiente, el representante español de Industria per-
manecería en la sala de reuniones para encontrar una solución, solución que 
no sería pública, porque aquello afectaba a los astilleros polacos que llevaban 
varios años convertidos en una caldera de alta presión laboral. La salida de 
aquella sala era un alivio porque su temperatura era muy elevada y fue nece-
sario abrir las ventanas, a pesar del frío de la calle. Nos dijeron que era difícil 
bajar la temperatura porque en Varsovia había varias centrales de carbón que 
suministraban calefacción a toda la ciudad. Sorprendente. 

Con respecto a lo que se podía o no se podía hablar, en las comidas o cenas, 
con los funcionarios polacos con los que negociábamos, el consejero comercial 
de la Embajada de España, Carlos Díaz Huder5, nos había advertido que había 
dos temas que no se tocaban. Ni siquiera se aludían: la matanza de Katyn en 
19406 y la rebelión de Varsovia en 1944. 

Recuperando las notas tomadas en 1978, aquel diálogo con el consejero 
comercial lo podemos reconstruir de la manera siguiente:

– Jesús Maroto (JM): La matanza de Katyn, que se descubrió en 1943, es 
algo muy conocido en Occidente. En el libro Rusia en la guerra del corresponsal 
americano en Moscú Alexander Werth, concretamente en el segundo volumen 
que se publicó a fi nales de los años sesenta, hay un capítulo dedicado a este 
asunto y a las relaciones soviéticas con Polonia7. A este hombre los rusos le con-
dujeron a ese lugar para convencerle que habían sido los alemanes los autores 
y no terminó nada satisfecho. Las pruebas que le mostraron no le convencie-
ron en absoluto. Es un tema pendiente con los rusos por parte de los polacos. 
No soy tan imbécil como para aludirlo en una conversación con ellos. Existen 
varios libros publicados sobre esta matanza, creo que el primero fue del propio 
general Władysław Anders8.

– Consejero comercial (CC): Ellos, por supuesto, no lo van a sacar. No les 
interesa hacerlo. Ten en cuenta que los funcionarios polacos ya se han defi nido 

5  Véase: Ministère des Affaires Étrangères, Liste du Corps Diplomatique..., op. cit., p. 65.
6  El 5 de marzo de 1940 los miembros del Buró Político del Comité Central del Partido 

Comunista de los Bolcheviques de la Unión Soviética (Iósif Stalin, Kliment Voroshílov, 
Viacheslav Mólotov, Anastás Mikoyán, Mijaíl Kalinin, Lázar Kaganóvich) dieron la orden 
de asesinar a más de 21 768 ofi ciales prisioneros de guerra polacos. Se trata del famoso 
Crimen o Masacre de Katyn, en la región de Smolensk, aunque en la primavera de este 
año los polacos fueron exterminados también en otros lugares.

7  Alexander Werth, Rusia en la guerra (1941-1945), vol. 2, De Stalingrado a Berlín, trad. J. de Lorbar,
3.a ed., Barcelona 1972 (1.a ed. en español: 1967), pp. 87-132 (el capítulo 6 de la parte VI 
titulado «Técnica de la edifi cación de una nueva Polonia»).

8  General Wladyslaw [Władysław] Anders, Sin capítulo fi nal, trad. I. R. García, Barcelona 
1948 (también 2008).
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al principio de la reunión como miembros del Partido9. Así que, como hay una 
versión ofi cial rusa de que fueron los alemanes, solo se referirán a ella. Aquí 
estamos para hablar solo de temas comerciales y desde luego a no mostrar inte-
rés por temas delicados. En aquel asunto, ese año 1943 que has citado, como el 
gobierno polaco de Londres no paraba de hacer preguntas a Moscú, los sovié-
ticos suspendieron las relaciones diplomáticas en unos días10. Desde entonces 
los rusos presionaban a los aliados para mantener la llamada línea Curzon11, 
la frontera que se fi jó a Polonia después de la invasión conjunta de Alemania 
y Rusia. Repito, ese tema no va a salir, ni debe salir. Olvídalo. 

– JM: El otro tema intocable que citas es el de la rebelión de Varsovia en 
1944. No parece que sea tan intocable porque recuerdo la película de Andrzej 
Wajda, Canal, que he visto en Madrid no hace mucho tiempo y relata bastante 
bien el levantamiento. Si aquello está condenado al silencio, no es este el caso. 
Además, en la misma catedral de Varsovia hay una placa que lo recuerda. 
La película de Wajda es de los años cincuenta y creo que no se prohibió en 
Polonia. Ten en cuenta que desde hace tiempo se proyectan en España pelícu-
las polacas. Las de temas históricos me parecen bastante buenas. Faraón es una 
obra de arte, y también he visto la más conocida de Wajda, Cenizas y diamantes. 

– CC: Jesús, no estamos aquí para hablar de cine. Ofi cialmente se ha reco-
nocido que la sublevación encabezada por «Bór»12 no tenía ninguna probabili-
dad de mantenerse con las reservas de municiones y comida más allá de siete 

9  POUP, Partido Obrero Unifi cado Polaco, partido comunista fundado en 1948.
10  Los nazis alemanes informaron sobre el descubrimiento de la tumba masiva de Katyn el 

13 de abril de 1943. El día 20 el gobierno polaco en el exilio en Londres emitió una nota 
al consejo de comisarios del pueblo soviético, demandando información detallada sobre 
el destino de los ofi ciales polacos asesinados. El 25 de este mes la URSS rompió relacio-
nes diplomáticas con la Polonia del exilio. De pretexto sirvió que el gabinete del general 
Władysław Sikorski pidiera a la Cruz Roja Internacional en Suiza que investigara el caso. 

11  La línea Curzon, el proyecto de línea de demarcación temporal polaco-soviética, presen-
tada por el ministro de asuntos exteriores de Gran Bretaña George Nathaniel Curzon 
(lord Curzon) a su homólogo soviético, el comisario del pueblo Gueorgui Chicherin, en 
la nota del 11 de julio de 1920, como una de las condiciones del armisticio, para la fi rma 
del cual los británicos querían mediar durante la contraofensiva bolchevique. En la parte 
norte se basaba en la línea establecida el 8 de diciembre de 1919 por el Consejo Superior 
de la Entente de acuerdo con la situación en el frente polaco-ruso que iba a servir luego 
para delimitar la frontera y que constituía una propuesta transitoria que constataba el 
carácter polaco de las tierras al oeste de esta línea y dejaba el asunto abierto al este de la 
misma. En la parte sur la línea Curzon iba a respetar las posiciones de entonces de los 
ejércitos al este de Przemyśl. Moscú rechazó la oferta de mediación, aunque en las futuras 
negociaciones del armisticio, con el Ejército Rojo al lado de Varsovia, los bolcheviques 
demandaron fi jar allí la frontera. El tratado polaco-soviético de paz de Riga de marzo de 
1921 la estableció a unos 200 kilómetros al este. En septiembre de 1939 la línea Curzon 
sirvió a alemanes y soviéticos para establecer una nueva frontera en el marco del tratado 
sobre la frontera y amistad entre el Tercer Reich y la URSS, y en los años 1944-1945 a los 
comunistas soviéticos para fi jar los límites actuales de Polonia.

12  El general Tadeusz Komorowski «Bór», comandante en jefe de AK (véase la nota 15).
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días. Es extraordinario que los sublevados aguantaran dos meses, pero en esa 
lucha desesperada murieron, creo, 200 000 polacos y la ciudad quedó en sus 
9/10 partes en ruinas13. Ya has visto como todo el centro14 ha sido cuidado-
samente reconstruido cuando, incluso, se llegó a plantear construir una nueva 
Varsovia en otro lugar. Los rusos afi rman que sus ejércitos estaban agotados al 
avanzar hasta cerca de Varsovia y que los alemanes habían reforzado con gran 
efi cacia ese frente. Que era una temeridad la sublevación. Solo podía triunfar 
cuando las vanguardias rusas hubieran penetrado en Varsovia. Se ha dicho que 
la rendición de «Bór» sirvió para que sus sublevados, el AK15, desaparecieran 
como ejército dependiente del gobierno polaco de Londres. De esta manera se 
dejaba las manos libres al gobierno polaco creado y fomentado por los rusos en 
Lublin16 que estaba de acuerdo con los límites de Curzon. Para terminar: los 
polacos tuvieron verdadera mala suerte en esa guerra. Los invadieron, al prin-
cipio, los alemanes y los soviéticos, pero los aliados declararon la guerra solo 
a Alemania. Los rusos se quedaron con gran parte de lo que ahora es Belarús 
y Ucrania17. La NKVD eliminó a todos los ofi ciales polacos de esas regiones 
para que no sobreviviera la élite social polaca. Cuando Alemania atacó a Rusia, 
el ejército polaco del general Anders, que se originaba en Rusia con los pri-
sioneros de guerra, tuvo que salir por Irán para combatir con los aliados en 
Italia. El ejército polaco que luego crearon los soviéticos fue el que entró en 
Polonia, pero después sirvió para controlar el país al servicio de Moscú, y los 
mismos aliados presionaron al gobierno polaco de Londres para que aceptase 

13  En el levantamiento perecieron unos 150 000 civiles, entre ellos más de 63 000 asesinados 
en acciones de exterminación masiva por parte de los alemanes y sus aliados en varios 
barrios de la capital, sobre todo en Wola y Ochota. Murieron también unos 17 000 sol-
dados de AK (véase la nota 15). De estos últimos unos 5000 fueron gravemente heridos 
y unos 17 000 cayeron prisioneros de guerra. Como consecuencia de la guerra quedaron 
destruidos el 80% de las edifi caciones de Varsovia, sobre todo en su centro en la orilla 
izquierda del Vístula, en su mayoría por los alemanes, pero también después de la con-
tienda por los comunistas polacos. Las pérdidas militares del ocupante en el levantamiento 
consistieron en unos 16 000 caídos y unos 9000 heridos. En 2004 el Ayuntamiento de 
Varsovia estimó las pérdidas materiales de la ciudad y sus habitantes durante la guerra 
en cincuenta y cuatro mil seiscientos millones de dólares contemporáneos. Véase más en: 
Straty Warszawy 1939–1945, ed. W. Fałkowski, Varsovia 2005.

14  En realidad, el casco viejo de Varsovia.
15  Armia Krajowa, el Ejército Nacional, entre 1942 y 1945 el brazo armado del Estado Polaco 

Subterráneo que en 1944 contaba con más de 300 000 soldados en toda Polonia.
16  El llamado Comité Polaco de Liberación Nacional, gobierno títere comunista, fue creado 

por Stalin en Moscú el 20 de julio de 1944, aunque ofi cialmente en Chełm el día 22. Desde 
el 1 de agosto contó con su sede en Lublin. 

17  Los soviéticos se quedaron con los territorios enteros que actualmente forman parte de 
Belarús y Ucrania. En el español actual se usa generalmente el término «Bielorrusia», 
aunque la denominación proviene de «Rutenia Blanca» (el nombre usado por la diplomacia 
española en los años 20 del siglo XX) o «Rus Blanca» y no de «Rusia Blanca». Acertado es 
el término «Belarús», usado en español en la ONU.
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la línea Curzon y luego se lavaron las manos cuando el grupo de Lublin se 
hizo con el poder. 

Me había quedado una extraña sensación con respecto a Katyn. Se la dije 
al consejero comercial:

– JM: Es una lástima que no haya un monumento a los ofi ciales asesinados 
en Katyn para llevarles unas fl ores. Espero que algún día exista ese monumento.

– CC: Pues tal como está ahora la situación pasarán bastantes años, muchos, 
tal vez demasiados, para que ese deseo tuyo se cumpla. Ni lo verás. 

Afortunadamente se equivocó en sus predicciones.
Al pasear por las calles me preguntaba si los rostros de los transeúntes con 

los cuales me cruzaba refl ejarían alguna huella de la angustia de los momen-
tos vividos en los años anteriores, como por ejemplo en los disturbios en la 
costa báltica en 1970. La gente se deslizaba a mi alrededor, pero no mira-
ban mi abrigo, porque había comprado la ropa de invierno en unos grandes 
almacenes.

Un tema tan desagradable como curioso era el de los micrófonos. Sabíamos 
que tanto el edifi cio de la embajada como los pisos y ofi cinas de los consejeros 
y agregados estaban convenientemente dotados con estos aparatos. El tema era 
cómo neutralizarlos para hablar sin problemas. En general, si el asunto a tratar 
era muy importante se salía del edifi cio, lo cual no era agradable si eso ocurría 
en pleno invierno. Otra forma era la de acordar un nombre clave y cambiarlo 
por otro en un tiempo determinado. También escribirlos en un papel a medida 
que surgían otros nombres. En las negociaciones comerciales esta cuestión era 
menos importante porque al llevarse a cabo en un edifi cio ofi cial, la salida al 
pasillo para una consulta urgente no inquietaba. Se suponía que este edifi cio 
no tendría micrófonos, al menos que los polacos se espiaran entre sí. No me 
imaginaba en la época de Władysław Gomułka al general Mieczysław Moczar, 
ministro de Gobernación18, poniendo micrófonos a Adam Rapacki, responsa-
ble de Exteriores. Cinco años antes había tenido una experiencia muy curiosa 
porque el Ministerio de Agricultura había abierto en Bucarest una ofi cina de 
agricultura que era la única para todos estos países. Al entrar en ella los micró-
fonos estaban escandalosamente expuestos, a la vista. Llegué a fotografi ar alguno 
que destacaba en una pared. A mi pregunta de por qué no se quitaban, ya que 
era demasiado insultante, se me respondió que si se hacía, el servicio rumano 
de atención al Cuerpo Diplomático los sustituiría por otros en un plazo muy 
breve. Si los volvía a quitar, el embajador recibiría una nota ofi cial de que el 
consejero en cuestión quedaba califi cado como persona non grata y que debía 
abandonar el país. Por lo tanto, para hablar sin problemas, lo mejor era recu-
rrir al diccionario o escribir en un papel. Se me comentó que se podía criticar 
o maldecir a Nicolae Ceauşescu pero no comentar en Bucarest nada sobre el 
cambio de moneda en el mercado negro. 

18  Ministerstwo Spraw Wewnętrznych, Ministerio de Asuntos Internos.
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En Varsovia este asunto de los micrófonos se comentó de forma muy super-
fi cial entre los miembros de la delegación española porque había poca sustan-
cia que esconder al hablar de vino o carbón. De todas formas, suponía que el 
consejero comercial lo habría resuelto a su manera. En Bucarest la secretaria 
y el conductor del consejero agrícola eran teniente y sargento de la Securitate 
rumana19. Por el sueldo que cobraban, muy superior al de sus paisanos, eran 
los primeros interesados en mantener los ojos cerrados y en colaborar en las 
«andanzas comerciales» de los diplomáticos españoles, especialmente cuando 
llegaban ciertos productos sensibles al servicio ofi cial de comercio del Cuerpo 
Diplomático. Hay muchas anécdotas al respecto. Una de ellas era adivinar 
cómo sería la fi cha que tendría la «bezpieka»20 de cada uno de nosotros y en 
qué departamentos estaríamos incluidos: el primero o el séptimo, que eran los 
dedicados a ese trabajo de espionaje en el extranjero. Y qué fotos tendrían. Por 
lo menos que fueran pasables.

Otro asunto importante era el cambio. Como los países socialistas tenían 
moneda no convertible existía una desproporción importante entre el cambio 
ofi cial y el del mercado negro. La diferencia era en ocasiones de hasta cuatro 
o cinco veces entre uno y otro. Todo dependía del lugar donde cambiar, que 
variaba según los países, y conocer en cada uno lo que interesaba comprar. 
Estaba claro que, al regresar, la moneda local no podía superar en cifras a los 
justifi cantes que se presentaban al banco ofi cial del aeropuerto para recupe-
rar la moneda occidental convertible, casi siempre en dólares. El sistema más 
cómodo para conseguir moneda al cambio no ofi cial era hacer una escala en 
el aeropuerto de Viena. En la primera planta de tránsito había un pequeño 
banco que proporcionaba la moneda del país deseado al «cambio de mercado 
local». El empleado de la sucursal daba al interesado las advertencias oportu-
nas para la conversión inversa. En estos viajes siempre era conveniente llevar, 
como recurso de urgencia, cierta cantidad para necesidades no previstas que era 
imprescindible gastar en su totalidad. Todo dependía de lo que uno compraba 
o los encargos comprometidos. En el caso de Polonia esa pequeña cantidad se 
destinó a ropa de abrigo, pero todo variaba. No se precisó para comida, que 

19  Del rumano «seguridad», también «Securitatea», servicio que existió entre 1948 y 1989/1991. 
En la última etapa del comunismo rumano ofi cialmente se llamaba: Departamentul Secu-
rităţii Statului, Departamento de Seguridad del Estado.

20  Del polaco «seguridad». Su nombre ofi cial fue variando con los años: Resort Bezpieczeństwa 
Publicznego (Departamento de Seguridad Pública, 1944); Ministerstwo Bezpieczeństwa 
Publicznego (Ministerio de Seguridad Pública, 1945-1954); Komitet do Spraw Bezpieczeń-
stwa Publicznego (Comité para los Asuntos de la Seguridad Pública, 1954-1956) y Służba 
Bezpieczeństwa Ministerstwa Spraw Wewnętrznych (Servicio de Seguridad del Ministerio de 
Asuntos Internos, 1956-1990). En 1978 el Primer Departamento del Ministerio del Interior 
se dedicaba al espionaje y la Sección Séptima del Segundo Departamento (contra-espionaje) 
era responsable, entre otros, de vigilar a los representantes comerciales de países capita-
listas. Entonces no existía el Séptimo Departamento del ministerio.
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se resolvía siempre en invitaciones o cocteles por ambas partes. No obstante, 
uno de los miembros de la delegación española me mostró un icono que había 
adquirido a un precio muy reducido en un lugar especial donde un contacto 
polaco le había llevado. Era 10 o 12 veces más barato que en España. No sabía 
que en Varsovia hubiera un mercado subterráneo de ese tipo de pinturas. En 
la Unión Soviética, el cambio no ofi cial se hacía con los camareros del hotel, en 
Checoslovaquia lo ofrecían en la calle, pero hacerlo era peligroso. La informa-
ción de artículos para comprar en Varsovia que teníamos era muy escasa. Por 
ejemplo, en la URSS lo más buscado era el caviar, que también se compraba 
a los camareros de los hoteles; en Praga, el cristal de Bohemia y en Budapest, 
habanos de Cuba. En estos dos últimos casos se podía adquirir a precio ofi cial 
y aun así resultaban muy baratos. Pero lo más económico de todo eran los dis-
cos de música clásica siempre que no se compraran los últimos de una serie, 
porque el molde original estaba muy gastado. Baratos, pero con condiciones.

Personalmente me llamó la atención que los ciudadanos corrientes en 
Varsovia, los de la calle, iban mejor vestidos que los rusos, los rumanos y los 
búlgaros. En 1978 no tenía datos comparativos fi ables del nivel de vida de los 
diferentes países del Este y los ofi ciales no parecían nada reales. En la calle 
observé que muchas mujeres llevaban abrigos de pieles de buena calidad, algunos 
de chinchilla. Cuando pregunté su valor a un miembro de la embajada se me 
advirtió que eran bastante más baratos que en España, como era lógico, pero si 
se compraba uno, la aduana polaca pedía justifi cantes de su procedencia porque 
estaba prohibido adquirirlos por un extranjero. Si estos justifi cantes no eran 
convincentes, el aduanero descosía el forro buscando un sello del estado que 
el comprador extranjero evidentemente desconocía y no podía justifi car que lo 
había adquirido fuera de Polonia. Como en esos años en España había mucho 
interés por los abrigos de pieles, interés conocido en Polonia, los turistas espa-
ñoles, no muy numerosos entonces, solían caer en esa trampa. La ventaja para 
las compras de las delegaciones ofi ciales era que todos llevaban un sello ofi cial 
en el pasaporte y eso impedía abrir las maletas. En el Ministerio de Asuntos 
Exteriores nos aconsejaron que evitáramos este tipo de prácticas picarescas en 
los países del Este. Podían dar lugar a situaciones muy desagradables que la 
pillería de los turistas españoles no sabía resolver. No todos seguían esa regla. 

En Varsovia no pude comprobar la intensidad de la circulación de personas 
durante las horas de trabajo, es decir si esta afl uencia disminuía o se acrecentaba 
al terminar la jornada laboral. Por ejemplo, en Sofía, en 1973, observé que eran 
muy numerosos los viandantes que circulaban por las calles cuando lo lógico era 
que estuvieran en su trabajo. En otra ocasión, un diplomático español que vivía 
en Praga, me explicó que, en las fábricas, los trabajadores se ponían de acuerdo 
para realizar trabajos extras mientras otros compañeros cuidaban y cubrían su 
ausencia. Gracias a este «sistema» el diplomático había podido llevar a cabo una 
serie de reformas en su domicilio en un plazo mucho más breve que si hubiera 
recurrido al servicio ofi cial diplomático de Checoslovaquia. Esto signifi caba que 
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en los países del Este muchas personas recurrían a «encargos especiales» para 
complementar sus escasos salarios mientras los dirigentes miraban hacia otro 
lado. En Polonia había más comercios privados que en los otros países socialis-
tas y eso, quizás, disminuía la necesidad de buscar trabajos complementarios. 
Como en los países socialistas no existía el paro, «enfermedad crónica» de los 
capitalistas, varios obreros llevaban a cabo la misma actividad que podría hacer 
un solo operario. Había demasiada gente, pero eso no se podía reconocer. En 
consecuencia, la productividad de las fábricas y de los negocios era muy baja 
y los productos que se pretendía exportar poco competitivos. Tampoco se podía 
despedir a los trabajadores que sobraban porque eso signifi caba caer en una 
«herejía capitalista». Ese asunto se notaba mucho en la URSS. Por ejemplo, en 
los hoteles había multitud de personas, en apariencia ociosas, desempeñando 
funciones para las que habría bastado una sola. Es posible que se justifi cara su 
existencia como informantes de los extranjeros. Todo es creíble. 

El gobierno polaco había invitado a la delegación española a un viaje turís-
tico a Cracovia. El viaje en carretera en el mes de enero era muy curioso sobre 
todo cuando nos cruzábamos con los peculiares carros de los campesinos que 
emergían como barcazas desde una niebla muy densa. Estos hombres que mane-
jaban los carros fantasmales eran los que habían conseguido detener y obligar 
a retroceder la colectivización forzada. Todos los líderes comunistas pensaban 
que la colectivización era indispensable para la consolidación de cualquier régi-
men de esta tendencia. Ese proceso en la URSS de los años veinte y principios 
de los treinta había costado millones de muertos como consecuencia de una 
hambruna gigantesca en Ucrania. Gomułka era muy consciente del rechazo de 
los agricultores a integrarse en cooperativas o explotaciones del estado donde los 
productos habrían sido comprados a precios irrisorios. Por tanto, en 1957, de 
unas 9800 explotaciones colectivas existentes antes de los cambios quedaban 
algo más de 1500. Una «herejía socialista». Los dirigentes polacos eran conscien-
tes de que si la colectivización continuaba de forma obligatoria y apresurada, 
los agricultores, que ya intuían un horrible horizonte en el campo, sacrifi carían 
su ganado antes de llevarlo a las granjas colectivas. La nomenklatura no podía 
permitirse el lujo de hacer una importante rebaja en el suministro de alimen-
tos a la población, que ya estaba muy tocada con este asunto. En consecuencia, 
un 90% de las tierras seguían en la «herejía» de la propiedad particular. Un 
país tan católico como Polonia podía permitirse ese lujo. Los agricultores, más 
tranquilos, obtuvieron benefi cios reales cuando la producción agrícola, animada 
por el trabajo intensivo, subió un 32% entre 1956 y 1965. Como consecuen-
cia, la exportación de los productos agrícolas se duplicó llevando a la hacienda 
polaca a un 60% de monedas occidentales. La productividad basada en el indi-
vidualismo proporcionaba estos buenos resultados. Al mismo tiempo se habían 
eliminado las prohibiciones sobre el pequeño comercio y la artesanía. Eso se 
notaba paseando por las calles. Un contraste con las de Moscú donde había poco 
aliciente en escrutar los escasos escaparates. El consejero comercial me entregó 
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un trabajo muy interesante sobre la ganadería polaca que era necesario para 
conocer su desarrollo en los últimos años. Este estudio lo pasé al Servicio de 
Publicaciones del Ministerio de Agricultura y no recuerdo si llegó a editarse en 
alguna de sus dos revistas especializadas. Éstas estaban muy centradas en temas 
comunitarios y los referentes a países del Este tenían menos interés para ellas. 

Con respecto a Cracovia lo más curioso aparte de los monumentos, la 
enorme plaza, incluyendo una visita a la mina de sal de Wieliczka, etc., era 
la presencia de numerosos sacerdotes y monjas con sotana o hábitos. Me parecía 
que la iglesia católica había tomado físicamente la ciudad como consecuencia 
de la elección del papa Wojtyła. Una enorme manifestación de poder. En cam-
bio, en España, después de la muerte de Franco era muy raro ver sacerdotes 
con sotana por la calle. Los religiosos españoles se habían vuelto más discretos 
ya que su iglesia, que al llegar al poder Franco pasó a tener una alianza muy 
estrecha entre trono y altar, había enfriado su relación con la dictadura en los 
años setenta. En ambos países las iglesias se habían enfrentado y se enfrenta-
ban a dos regímenes autoritarios. Ambos muy peculiares en ese autoritarismo 
y muy conscientes de su poder. Más curiosa en Polonia donde el catolicismo 
era, y sigue siendo, uno de los rasgos específi cos de su identidad nacional. En 
España, esto había perdido mucha signifi cación con el cambio de régimen. La 
asistencia al culto había empezado a decaer desde principios de los setenta, 
cuando los creyentes desconectaban de la iglesia ofi cial y descubrían a sacer-
dotes que se integraban y defendían a la clase trabajadora. Esta desconexión se 
fue ampliando a medida que el episcopado fue consciente que muchos católicos 
convergían la fe con democracia y justicia. El integrismo disminuía al tiempo 
que el régimen de Franco se sentía traicionado por esa separación. Una iglesia 
a la que había tratado de forma preferente en la enseñanza y en la práctica reli-
giosa. La carencia de una ideología en el régimen de Franco facilitó esa grieta 
abismal que se llevó a la práctica en 1975 con la llegada de la democracia.

En el caso de Polonia, durante el régimen estalinista, el enfrentamiento del 
estado con la iglesia era muy directo. Al convertirse el estado en una ideología 
que quería controlar cualquier tipo de creencia, incluso la propia Trascendencia 
a la que deseaba eliminar su categoría personal, actuaba con la misma voraci-
dad que un capitalismo ideológico predicando que el futuro solo es aquel que 
el «hombre nuevo» construirá sin ningún tipo de trabas. La propaganda del 
estado polaco chocaba con la iglesia a la que acusaba de propaganda tradicional 
y de defender a las antiguas clases privilegiadas, a la tradición, a los partidos 
que no son comunistas, etc. Pero en este caso la iglesia seguía siendo capaz 
de transmitir esa tradición al pueblo llano y este se sentía consolado ante la 
falta de libertades, que consideraba una injusticia. Y este consuelo generaba 
una actividad que el partido era incapaz de controlar a medida que el tiempo 
transcurría. La eliminación de las actividades religiosas en los países del Este 
fue intensa hasta principios de los años cincuenta, solo Polonia consiguió que 
funcionara la Universidad Católica de Lublin. 
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A mediados de los años sesenta, el 78,3% de los polacos se declaraban 
católicos practicantes. Los acontecimientos de 1956 devolvieron la libertad al 
primado Stefan Wyszyński que estaba recluido desde 1953 en residencia vigi-
lada en cuatro conventos. Gomułka y sus aliados tuvieron que afrontar, a su 
pesar, en el mes de agosto de 1956 una peregrinación de más de un millón 
de polacos a Częstochowa para hacer el voto de la nación polaca a la Virgen, 
patrona del país. Una clara manifestación de adhesión a la iglesia. La situación 
política recibió un nuevo impulso para estabilizarse en la moderación. Estas 
noticias fueron ocultadas en la España del general Franco donde solo se publi-
citaba que los católicos estaban perseguidos con ferocidad en todos los países 
comunistas sin excepción y que se prohibía cualquier tipo de manifestación 
religiosa. La foto de la cara deteriorada del primado húngaro cardenal József 
Mindszenty durante su juicio en 1949 circuló ampliamente. Esta propaganda 
era tan continua y perseverante que yo mismo no quedé libre de ella hasta un 
viaje a Bulgaria, en 1973, donde pude presenciar los templos ortodoxos llenos 
de feligreses y con unos coros que cantaban fantásticamente. 

Al visitar las iglesias de Cracovia la contemplación se combinaba con la 
refl exión para comprender el auge de una iglesia que, en 1978, había man-
tenido una vasta estructura de parroquias, sacerdotes, religiosos y religiosas, 
seminarios, además de una Universidad Católica y una Academia de Teología 
Católica en Varsovia. En la visita a las iglesias se veían grupos numerosos de 
turistas que miraban aquellas manifestaciones religiosas con mucha curiosi-
dad y asombro. Cuando pregunté quiénes eran se me respondió que turis-
tas rusos que intentaban comprender el signifi cado de ese «poder eclesiás-
tico». Karol Wojtyła se había destacado entre la jerarquía eclesiástica como 
sucesor de Wyszyński. Su elección como papa supuso un duro golpe para 
el gobierno polaco. 

En cualquier viaje que efectuaba a países socialistas siempre hacía el mayor 
número posible de fotografías porque pensaba que eran un testimonio de las 
realidades que contemplaba, tanto de personas como de paisajes, comercios 
y edifi cios. Desde que había comenzado a viajar en 1973 por Checoslovaquia, 
Bulgaria, Rumanía, la URSS y ahora Polonia estaba reuniendo un archivo que, 
aparte del interés personal, había despertado otro interés en algunas empresas 
españolas estatales. Se trataba de informar sobre los sistemas de comercializa-
ción de los productos alimenticios. En el Ministerio de Comercio se pensaba 
que, si el consumo alimentario se incrementaba en los países socialistas, los 
rudimentarios e inefi caces sistemas de venta tendrían que cambiar. La concen-
tración de la oferta y distribución que el estado español llevaba a cabo, tanto 
en Mercorsa como en Mercasa quizá serían aplicables en el Este. He de reco-
nocer que nunca había tenido problemas en hacer fotos en los países citados 
donde los ciudadanos corrientes no mostraban signos de inquietud o rechazo 
para que los fotografi ara. Solamente en Moscú, el julio de 1975, cuando hacia 
fotos en un mercado koljosiano, que como se sabe, son los lugares donde 



 Impresiones de Polonia del año 1978 225

los campesinos pueden vender a precios libres los productos de las pequeñas 
parcelas privadas que les permite la explotación colectiva, fui interpelado por 
dos señoras mayores que pensaban que un turista extranjero fotografi aba una 
parte nada atractiva de su país. Me acompañaba un español que había hecho 
la carrera de ingeniero agrícola en la URSS y gracias a él pude seguir haciendo 
fotos entre sonrisas de los campesinos y compradores quienes estaban encanta-
dos de que les enfocara con la cámara. Más tarde pude ver en la revista National 
Geographic que a su reportero le habían impedido hacer fotos en esos mercados. 
Una mano obstruía el enfoque del objetivo de su cámara. En los grandes alma-
cenes GUM de la Plaza Roja no tuve problemas, incluso llegaron ofrecimientos 
de compra de mi Nikon por parte de algún moscovita. Por cierto, el ingeniero 
español me enseñó las formas y maneras de pasar desapercibido en la URSS 
con la gente de la calle. Fue muy útil. El occidental, sea o no turista, siempre 
se diferenciaba. Recordemos el abrigo en Polonia.

Como afi cionado al cine había visto varias películas polacas de los años 
sesenta y setenta. El cine polaco gozaba de buena fama internacional en esas 
décadas. Los nombres de Roman Polański, Jerzy Kawalerowicz, Andrzej Wajda, 
Jerzy Skolimowski, Aleksander Ford… así de títulos como Cenizas y diamantes, 
Faraón, El cuchillo en el agua, El manuscrito encontrado en Zaragoza, etc., eran muy 
conocidos en el Occidente donde habían ganado varios premios. Los directo-
res polacos siempre tenían mucho que mostrar y por eso dejaban una huella 
nada superfi cial en los espectadores. Todos estábamos invitados a refl exionar 
sobre las imágenes proyectadas, a pesar de que alguna película como Faraón se 
exhibiera cortada en España durante la época de Franco. En 1977 había visto 
en París la película de Wajda, El hombre de mármol. Me impresionó. Aunque ya 
conocía otras películas de este director me convertí en su admirador. ¿Cómo 
era posible que se describiera en la película una crítica tan aguda, tan acertada 
del efecto del sistema estalinista en la clase trabajadora? ¿Cómo se podría crear, 
mitifi car y destruir a un héroe del trabajo, Mateusz Birkut? Todo se explicaba 
porque una estudiante, la protagonista, quería hacer una película que iba a ser 
su práctica de fi n de carrera sobre Birkut, un estajanovista de la época estalinista, 
pero comprobaba las difi cultades que descubrió en el sistema. La nomenklatura 
quería ocultar los hechos singulares de los «años cincuenta» y el profesor le dijo 
a la estudiante que eso estaba prohibido. En las imágenes del principio apare-
cen Bierut y Stalin combinándose con encuadres parecidos. Un compañero de 
trabajo, Witek, es detenido acusado de espionaje. Motivo: ha sido brigadista 
internacional en la Guerra Civil española y luego estuvo en Francia. A Birkut 
se le explica que los brigadistas eran espías occidentales. Por defender a su 
amigo en el juicio y no declararse culpable condenan a ambos a tres años. Al 
salir de la cárcel los antiguos presos son rehabilitados, incorporados y absor-
bidos por el nuevo régimen, donde algunos triunfan, como irónicamente el 
propio Witek. Birkut, por dignidad, no cede, no se integra en el nuevo marco 
social que le parece injusto. Al acabar la película, la alumna, a la que han 
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prohibido la suya, encuentra al hijo de Birkut en los astilleros Lenin de Gdansk. 
La lucha de Birkut prosigue en su hijo. El hombre de mármol se convertirá en 
El hombre de hierro.

Esta película resultó tan inaceptable para los miembros del partido más 
radicales que se bloqueó el estreno durante meses. Solo se permitió una dis-
tribución muy limitada, pero tuvo tal éxito que se admitió una nueva difusión. 
La Ofi cina de Censura recibió instrucciones para reforzar las críticas negativas 
e intentar dejar al fi lm en la marginalidad. No lo consiguieron. Esta impresión 
personal me parece necesaria porque las imágenes de la película emergían y se 
unían a las que ahora recogía visualmente. Esa mezcla alimentaba y hacía cre-
cer mi admiración por los polacos, por su historia. Me parecía que el régimen 
autoritario de Polonia había tenido situaciones que coincidían con los de la 
España franquista. El más llamativo era el distanciamiento de la clase trabaja-
dora con los dirigentes del Estado y el rechazo a los sindicatos por su falta de 
representación. La minoría del Partido, que en Polonia quiso imponer su ideo-
logía a la población, fracasó porque esta población no se sintió huérfana en su 
propio país. Las campañas que desde el poder se iniciaron para crear ilusiones 
en los obreros no consiguieron engañarlos. Las ilusiones de mejora material 
solo escondían detrás de un telón negro un ataúd en el que se palpaba un frío 
espacial. Lo mismo que en Polonia había ocurrido en España con el aislamiento 
social al Sindicato Vertical. Lamentablemente el enfrentamiento de los trabaja-
dores con el Gobierno era más sangriento e inhumano en Polonia. 

Un día hubo un cóctel en la embajada española. Durante el mismo se acercó 
una funcionaria polaca y me dijo:

-Querría pedirle perdón por la intervención de los polacos en la guerra de 
España.

Un poco sorprendido busqué rápidamente en mi archivo de recuerdos alguna 
referencia. Lo único que encontré era algo sobre la intervención de los polacos 
en las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil española. Estuve pen-
sando si la pregunta tenía un doble sentido porque muchos de los que habían 
combatido en estas unidades que procedían de los países del Este habían sido 
depurados a principios de los años cincuenta como sospechosos de contactos 
con organizaciones occidentales y generalmente de contagio occidental. Esta 
persecución fue especialmente dura en Checoslovaquia durante el proceso del 
secretario general del Partido, Rudolf Slánský, y sirvió como excusa para que 
algunos de los dirigentes ex-brigadistas fueran detenidos. De esta forma, el 
«generalísimo» Franco completó su victoria sobre las Brigadas Internacionales 
en Praga cuando el Partido checo procesó a estos hombres. Eso se insinuó cla-
ramente en El hombre de mármol. 

Como navegaba mentalmente por la Guerra Civil española pensaba, para 
ganar tiempo, que mi interlocutora desearía saber mi opinión sobre los proce-
sos estalinistas en Polonia. Contestando con mucha prudencia comenté que la 
Guerra Civil terminó hacía cuarenta años y que la intervención polaca de las 
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Brigadas Internacionales era muy poco conocida en España. Más bien, estaba 
olvidada. Me acordaba del estajanovista Witek. Pero su respuesta fue esta:

-No se trata de la Guerra Civil sino de los polacos que fueron a España con 
los ejércitos napoleónicos.

Me dejó descolocado no tener más conocimientos sobre la Guerra de la 
Independencia española y de la historia de Polonia. Cuando regresé a Madrid 
busqué libros sobre aquella guerra, pero las librerías tenían muy pocos ejem-
plares. Ese confl icto no interesaba al lector español. Poco a poco leí más datos 
sobre los polacos en la guerra contra Napoleón. Pero fue necesario que pasara 
mucho tiempo... Demasiado.

Varsovia nos despidió el último día a treinta grados bajo cero. Otra y nueva 
experiencia curiosa porque esa temperatura era desconocida para los españoles. 
¿Sería posible que el régimen polaco durara cuarenta años como el de Franco? 
Llevaba treinta y tres años. Siete años más y la temperatura en Varsovia baja-
ría a cuarenta grados. No lo deseaba. Al regresar de Varsovia pensaba que la 
historia de Polonia, tan asociada a la tragedia, era poco conocida en España 
y menos aún comprendida. Esto es injusto porque había y hay acontecimientos 
históricos que son comunes. Incluso de carácter. Muy evidentes. Creo que, por 
esa falta de sensibilidad histórica somos los españoles los que deberíamos de 
pedir perdón a los polacos. Tenemos mucho que aprender de su cultura, de su 
forma de ser, y eso solo requiere un tiempo que ahora debería recuperarse. 
La temperatura emocional no ha sido ni es tan baja en Varsovia como antes. 
El resurgimiento que hubo en Polonia después del estalinismo en la cultura y las 
ciencias se explica porque el sentido de la eternidad ha sido la fuerza poética de 
su talento. La mano con un rosario que surge de la tierra en la última escena 
de la película Katyn de Wajda quiere decirnos que Polonia siempre sobrevive 
a todas las adversidades. Ese matiz de inmortalidad es probable que se origine 
en un lugar donde los polacos han sabido combinar virtudes como la dignidad 
nacional y un aura de resistencia que les ha hecho superar todas las vicisitu-
des con que la Historia les ha ido probando. Por todo esto hay que admirarles.




