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Resumen: Las guerras de África han constituido una fecunda temática literaria en la España 
contemporánea, tanto en el caso de las del siglo XIX como en las de la centuria siguiente. 
Entre las novelas sobresale Imán (1930), de Ramón J. Sender, que tiene como trasfondo 
histórico el denominado desastre de Annual de 1921. Desfilan por las páginas de la novela 
jóvenes soldados de toda España –gente pobre en su mayoría, reclutados sin remisión y tra-
tados prácticamente como esclavos o bestias–, pero también oficiales y suboficiales y tropas 
indígenas. Lo que interesa a Sender es, por encima de todo, el hombre común. Sus personajes 
son auténticamente de carne y hueso, como tantos que vivieron, en la realidad extratextual, 
circunstancias similares. Las novelas ofrecen, a través de la imaginación literaria, la posibilidad 
de acercarse al otro y de multiplicar las vidas. Tomarla en cuenta no significa proponer que 
los historiadores escriban novelas, sino mejor historia.
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Annual.

Abstract: The wars in Africa have been a fertile literary theme in contemporary Spain, both 
in the case of those of the 19th century and those of the following century. Among the 
novels, Ramón J. Sender’s Imán (1930), which has as its historical background the so-called 
Annual disaster of 1921, stands out. The novel’s pages are filled with young soldiers from all 
over Spain –mostly poor people who were recruited without remission and treated practically 
like slaves or beasts– but also officers and non-commissioned officers and indigenous troops. 
What interests Sender is, above all, the common man. His characters are authentically flesh 
and blood, like so many who lived through similar circumstances in extratextual reality. 
Novels offer, through the literary imagination, the possibility of approaching the other and 
multiplying lives. Taking this into account does not mean proposing that historians write 
novels, but better history.
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El escritor aragonés Ramón J. Sender (1901-1982) fue incluido en el alista-
miento de mozos de la caja de reclutas de Huesca en 1922. Solicitó, en enero 
siguiente, el ingreso como voluntario de un año en el Regimiento de Infantería 
de Valladolid núm. 74. Iba a ser destinado a tierras africanas, incorporándose 
al Regimiento de Ceriñola núm. 42, que había resultado severamente diez-
mado durante el desastre de Annual del verano de 1921. Sender viajó a Melilla 
en febrero de 1923. El campamento estaba situado en el barrio de Cabrerizas 
Altas. En julio marchó a la posición de Kandussi. El Marruecos en el que moró 
durante doce largos meses estaba todavía profundamente agitado y conmocio-
nado por los acontecimientos de 1921. Ascendido hasta oficial de complemento, 
regresaba a Huesca en enero de 1924. Su experiencia norteafricana se encuen-
tra en la base de la primera novela publicada por este autor, Imán, que salió 
a la calle en 1930. En las siguientes décadas, ya fuera en España o en el largo 
exilio americano, le siguieron muchísimas novelas más, así como centenares 
de artículos, poesías, obras de teatro y ensayos. Imán, sostiene Juan Carlos Ara 
Torralba, es un libro «que hoy leemos como uno de los mejores de su tiempo»; 
para Lorenzo Silva, se trata de «la mejor novela de su autor –la más contun-
dente, la más redonda, la más ajustada en todas sus piezas– y una de las dos 
o tres más importantes escritas por un español en el siglo XX»1. 

Contar las guerras de África 

Las guerras de África han constituido una fecunda temática literaria en la España 
contemporánea, tanto en el caso de las del siglo XIX como en las de la centuria 
siguiente. Junto con otras, como la de Melilla, en 1893, o la derrota española 
del barranco del Lobo y los subsiguientes hechos de la Semana Trágica barcelo-
nesa, en 1909 –inspiradora de narraciones como En la guerra (Episodio de Melilla) 
(1909), de Carmen de Burgos–, fueron sobre todo los conflictos de 1859-1860 
y el desastre de Annual de 1921 y la guerra de Marruecos los que dieron lugar 
a un mayor número y más interesantes obras. Crónicas, reportajes, poesías, 
cuentos y novelas no escasean. Sobresalen, en cualquier caso, dos novelas, 
auténticas obras de primer orden: Aita Tettauen (1905), de Benito Pérez Galdós, 
e Imán (1930), de Ramón J. Sender. Este último libro, apuntó el escritor y crí-
tico Rafael Chirbes en sus interesantes diarios, era heredero «del Galdós de Aita 
Tettauen, que estoy convencido de que Sender había leído»2.

La guerra de África de 1859-1860, impulsada por el general Leopoldo 
O’Donnell durante uno de los Gobiernos de la Unión Liberal, constituía el 

1 � J. C. Ara Torralba, «Ramón J. Sender Garcés (1901-1982)», Centro Virtual Cervantes, https://
cvc.cervantes.es/actcult/sender/biografia.htm [consultado el 1 de febrero de 2025]; L. Silva, 
«Introducción», en: R. J. Sender, Imán, Barcelona 2021 (1ª ed. de 1930), p. 11.  

2 � R. Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 3 y 4, t. 2, Barcelona 2022, p. 649.

https://cvc.cervantes.es/actcult/sender/biografia.htm
https://cvc.cervantes.es/actcult/sender/biografia.htm
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fondo histórico de la novela Aita Tettauen. Un ataque de unos cabileños a Ceuta 
fue el detonante del conflicto contra el incómodo vecino marroquí. El entu-
siasmo y el patriotismo español afloraron, en 1859, por doquier. Entre finales 
de la década de los cincuenta y en la primera mitad de la siguiente, en la época de 
gobernación de la Unión Liberal, se produjeron unas intervenciones colo-
niales que resultaron decisivas en el proceso de nacionalización española: 
la guerra de África, la campaña de Cochinchina (1857-1863), la reincorpo-
ración de Santo Domingo (1861-1865), las intervenciones en México entre 
1857 y 1862, el enfrentamiento con Perú y Chile en la década de los sesenta 
y, finalmente, aunque en otro orden de cosas, la respuesta frente a la cues-
tión italiana. No estamos ante actuaciones románticas, quijotescas, inconexas 
y sin objetivos definidos, ni tampoco estas empresas constituyeron una prueba 
de la subordinación de la política exterior española a las conveniencias fran-
cesas3. La política internacional unionista estaba bien planificada y se fijaba 
a partir de unos intereses definidos, que pasaban por encima de la supuesta 
subordinación a la Francia imperial, como muestran la salida de México o la pru-
dencia ante la construcción italiana. Un par de elementos sobresalía en todo 
momento: la voluntad de asegurar la estabilidad gubernamental y la firme 
decisión de proteger los intereses coloniales españoles, en especial frente a los 
Estados Unidos de América. En esta clave debe interpretarse también la guerra 
de África, en la que por debajo de los discursos basados en el honor y la civili-
zación se encontraban argumentos que tenían que ver con la necesidad de crear 
confianza política, la estabilidad gubernamental o la posibilidad de obtener  
ventajas comerciales.

Aita Tettauen era la entrega número treinta y seis de los Episodios nacionales 
de Benito Pérez Galdós. La llamada cuarta serie, como las tres anteriores com-
puesta por diez novelas (Las tormentas del 48, Narváez, Los duendes de la camarilla, 
La revolución de julio, O’Donnell, Aita Tettauen, Carlos VI en la Rápita, La vuelta al 
mundo en la Numancia, Prim, La de los tristes destinos), comenzó a comercializarse 
en 1902. Benito Pérez Galdós era, por aquel entonces, un autor consagrado. 
Estaba a punto de cumplir los sesenta –había nacido en Las Palmas de Gran 
Canaria en mayo de 1843– y se encontraba en un momento álgido por lo que 
a popularidad y excelencia literaria se refiere. El Galdós que, a principios de siglo, 
empezó a redactar los volúmenes 31 al 40 de los Episodios nacionales era un 
escritor profundamente marcado por las crisis finiseculares, que le convirtieron 
en un poco más amargo, menos optimista, más comprometido y menos rea-
lista en lo literario. La cuarta serie era una novela de novelas; la novela, en fin 
de cuentas, de la España de la segunda etapa del reinado isabelino, entre 1848 
y 1868. Galdós escribió Aita Tettauen entre octubre de 1904 y enero de 1905. 
La elaboración fue más lenta y complicada que en volúmenes precedentes. 

3 � J. A. Inarejos Muñoz, Intervenciones coloniales y nacionalismo español. La política exterior de la Unión 
Liberal y sus vínculos con la Francia de Napoleón III (1856-1868), Madrid 2010.
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El episodio se divide en cuatro partes, marcadas por lugares, fechas y narra-
dores distintos. El autor se documentó bastante, como hacía habitualmente, 
antes de la escritura de la novela, consultando y leyendo historias y crónicas 
de la guerra de África, intercambiando abundante correspondencia con el ara-
bista Ricardo Ruiz Orsatti, nacido en Tetuán, y viajando al norte de África. 
La acción de Aita Tettauen se prolonga en los capítulos iniciales del episodio 
treinta y siete, Carlos VI en la Rápita4.

En Aita Tettauen, Pérez Galdós apuntaba las razones de la guerra:

El agravio no era de los que piden reparación de sangre. Fueron los españoles a la gue-
rra, porque necesitaban gallear un poquito ante Europa, y dar al sentimiento público, 
en el interior, un alimento sano y reconstituyente. Demostró el General O’Donnell 
gran sagacidad política, inventando aquel ingenioso saneamiento de la psicología espa-
ñola. Imitador de Napoleón III, buscaba en la gloria militar un medio de integración 
de la nacionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara las almas y las hiciera más 
dóciles a la acción política5. 

En la mirada del Galdós de 1904-1905, las experiencias del final del 
reinado isabelino y, sobre todo, las guerras de Melilla (1893) y de Cuba 
(1895-1898), con el mitificado «Desastre» incluido, no habían sido acumu-
ladas en vano. Y  la actualidad, marcada entonces por las apetencias impe-
rialistas de los europeos en el norte del continente africano, estaba más que 
nunca presente. La guerra de África se convertía, en consecuencia, en guerra 
de Tetúan, en «Aita Tettauen». Desde el mismo título se nos aparece la volun-
tad del autor de no ofrecernos una única versión y, menos aún, si esta debía 
ser la del militarismo colonialista español de mediados del siglo XIX. De ahí 
la necesaria confrontación de la crónica galdosiana del conflicto con la del 
Diario de un testigo de la guerra de África (1859), de Pedro Antonio de Alarcón, 
que es convertido, asimismo, en uno de los personajes de la novela. Las pers-
pectivas necesariamente se diversifican, pasando del patriotismo militarista 
español, expresado en la primera parte, a la visión de los otros, representada 
por el Nasiry, el renegado hijo de Jerónimo Ansúrez. Sin olvidar, está claro, 
las versiones de Juanito Santiuste, el enamoradizo cronista de la guerra que  
predica la paz.

Benito Pérez Galdós consiguió convertir la guerra de África en una gue-
rra española –el espejismo de la convivencia entre cristianos, judíos y árabes 
resulta recurrente–, una suerte de nueva guerra civil en el gran siglo de las 
guerras civiles hispánicas6. El viejo Ansúrez lo expresa de la manera siguiente, 
en la primera parte de Aita Tettauen:

4 � J. Canal, Dios, Patria, Rey: carlismo y guerras civiles en España, Madrid 2023, pp. 117-152.
5 � B. Pérez Galdós, Aita Tettauen (Episodios Nacionales, 36), ed. F. Márquez Villanueva, Madrid 

2004 (1ª ed. de 1905), pp. 132-133.
6 � J. Canal, Dios, Patria, Rey, pp. 17-62.



Con que ya ven… Otros ejemplos sacaré si por lo que he dicho no me confiesan que 
esta guerra que ahora emprendemos es un poquito guerra civil… Pero civil o de nacio-
nes, adelante con ella, y veamos otra vez a Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo… 
oigan esto… yo digo que entre un vascongado que se deja matar por don Carlos y por 
la Virgen, su Generalísima, y un andaluz de los que por La Libertad se metieron con 
Torrijos en la trampa de González Moreno, hay más diferencia que entre el malagueño 
y el berberisco que ahora van a pelearse por una brizna de honor… o por el viceversa 
de quítate tú, Alcorán, para ponerme yo, Evangelio…7.

El denominado desastre de Annual, en julio-agosto de 1921, un tremendo 
descalabro del Ejército español en el Rif, tras una precipitada ofensiva ordenada 
por el comandante general de Melilla, Manuel Fernández Silvestre, frente a las 
tropas irregulares reunidas por Abd-el-Krim, supuso una auténtica humillación. 
Murieron entre diez y doce mil soldados. La impresión fue mayúscula. Además 
del hecho en sí, trascendente sin duda, deben tenerse en cuenta el trauma que 
generó y la gestión de las derivaciones varias de aquel acontecimiento. Después 
del verano de 1921, Marruecos, que con África había sido hasta entonces una 
preocupación secundaria, se convirtió en punto fundamental de la política espa-
ñola. Las controversias sobre el desastre y los prisioneros dejaron paso con fuerza 
a la cuestión de las responsabilidades. El informe Picasso causó un gran revuelo 
entre gobernantes, políticos, militares, periodistas y opinión pública en general. 
La etapa 1917-1923 fue de abierta crisis del sistema político. Los últimos años 
de este relativamente corto periodo estuvieron marcados por la guerra del Rif, 
un conflicto asaz impopular8. El régimen de la Restauración concluyó en España 
en 1923, tras el golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera en el mes de sep-
tiembre. El final de este régimen liberal no significó el de la Monarquía de 
Alfonso XIII. En 1931, en cambio, la caída definitiva de la dictadura regenera-
cionista de Primo de Rivera, prolongada en los últimos compases por el gene-
ral Dámaso Berenguer y el almirante Juan Bautista Aznar, se llevó también por 
delante la Monarquía, con el rey profundamente desprestigiado por su colabo-
ración con el primorriverismo.

Tras los acontecimientos del verano de 1921 aparecieron, con cierta rapidez, 
un buen número de obras: La misma sangre. Novela de la guerra (1921), firmada 
con el seudónimo Juan Ferragut; El héroe de la legión (1921), del polémico José 
María Carretero (El Caballero Audaz); Bajo el sol enemigo (Novela de la guerra) 
(1922), de Antonio de Hoyos y Vinent, o Notas marruecas de un soldado (1923), 
de Ernesto Giménez Caballero. Las tres grandes novelas sobre la guerra del 
Rif y el desastre de Annual tardaron, no obstante, algunos pocos años más 
en publicarse: El blocao (1928), de José Díaz Fernández; Imán (1930), de Ramón 
J. Sender, y la segunda parte –La ruta– de La forja de un rebelde (1941-1946), 

7  �B. Pérez Galdós, op. cit., pp. 106-107.
8 � R. Villa García, 1923. El golpe de Estado que cambió la historia de España: Primo de Rivera 

y  la quiebra de la monarquía liberal, Madrid 2023.
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de Arturo Barea. En todos los casos se trataba de libros en los que se com-
binaban las experiencias africanas de los autores y una atención central a las 
vivencias y sufrimientos de los individuos en la guerra9.

Sender y Sénder

Tenía Sender veintinueve años cuando se publicó la novela Imán. Había nacido 
el 3 de febrero de 1901 en la población oscense de Chalamera. Su madre, 
Andrea Garcés, era maestra y el padre, José Sender, fungía como secretario del 
ayuntamiento. La familia le iba a seguir en sus traslados a Alcolea de Cinca, 
en 1903, y, en 1911, alejándose un poco del ambiente rural, a Tauste. El futuro 
escritor salió por vez primera de Aragón en 1913 para estudiar en el cole-
gio de San Pedro Apóstol, en Reus. Al año siguiente prosiguió los cursos 
en Zaragoza, la ciudad a la que los suyos se habían mudado. Un nuevo cam-
bio de residencia de los Sender-Garcés, en esta ocasión a Caspe, en 1916, hizo 
que el joven Ramón se quedara solo en la capital aragonesa. Para mantenerse 
y seguir estudiando se empleó como mancebo de botica. Terminó los estudios 
en Alcañiz, en donde aprobó el bachillerato en 1918. La infancia, adolescencia 
y juventud de Sender se convirtieron en materia novelable y dieron lugar, tras 
la Guerra Civil, a Crónica del alba, protagonizada por Pepe Garcés –segundo 
nombre y apellido del autor–. Comoquiera que sea, con diecisiete años, recién 
obtenido el grado de bachiller, Sender se fue a Madrid. Vivió precariamente, 
pasando muchas horas en el Ateneo y, en no pocas ocasiones, tuvo que dormir 
en el Retiro. No pudo estudiar en la universidad, parcialmente inactivada por 
la gran epidemia de gripe de aquel entonces, y se vio abocado a ser un singular 
autodidacta. Acogieron algunos de sus artículos, poemas y cuentos las páginas 
de España Nueva, El País o La Tribuna.

Las inquietantes noticias sobre la mala vida del joven Ramón que llegaban 
a oídos del padre –las estrecheces, pero también sus textos sobre Trotski o Rosa 
Luxemburg– le impulsaron a ir a buscarlo. Fue a vivir a Huesca con sus fami-
liares. Se empleó en La Tierra, órgano oficial de la Asociación de Labradores 
y Ganaderos del Alto Aragón, cuyo gerente era precisamente José Sender. 
Creado en 1919, el periódico se convirtió en diario dos años después. Era 
de orientación conservadora, a la que Ramón J. Sender se atuvo con profesio-
nalismo. Como redactor jefe escribió crónicas, reportajes, críticas y artículos 
de opinión, además de cuentos y poemas. En esta etapa colaboró también en el 
semanario oscense La Prensa y experimentó con el teatro. Con anterioridad, ya 

9 � T. Aguado, «Imán, La ruta y El blocao: memoria e historia del Desastre de Annual», Revista 
Hispánica Moderna, año 57, vol. 1, núm. 2, 2004, pp. 99-119; V. Morales Lezcano, «Reflejos 
literarios españoles de los conflictos hispano-marroquíes (1859-1930)», Anuario de Estudios 
Atlánticos, núm. 69, 2023, pp. 1-11.



había escrito bastante. A los quince publicó cuentos en La Crónica de Aragón  
y, en aquellos años, instalado en Zaragoza, preparó cuatro libros, que no llega-
ron a la imprenta hasta muchos lustros después –entre ellos, El Verbo se hizo sexo 
(1931), sobre Santa Teresa de Jesús, y Saga de los suburbios (1980)–. Su apellido 
Sender aparece a veces convertido en Sénder, con tilde en la primera sílaba: 
«Algunos me dicen Sénder / y otros me dicen Sender, / yo atiendo por los dos 
nombres / no hay gran cosa que atender». Firmó Ramón J. Sender desde 1918. 
Como afirmara ingeniosamente Ernesto Giménez Caballero, Sender era arago-
nés y «por eso baila una jota entre su nombre y su apellido»10. La vinculación 
del novelista con Aragón resultó siempre profunda.

Durante los meses pasados en el norte de África publicó artículos en 
El Telegrama del Rif. En abril de 1924, finalizada la experiencia marroquí, Sender 
iba a trasladarse a Madrid para ingresar en el importante diario El Sol, de Nicolás 
María de Urgoiti, en donde laboró hasta mediados de 1930. En el periódico 
escribió muchos textos dedicados a temas aragoneses, así como sobre América 
Latina. Dio con sus huesos en la cárcel Modelo en 1926 –las vivencias de aque-
llas semanas constituyen el tema de O.P. (Orden Público), publicado un lustro 
después–, mientras cubría el conflicto entre el dictador Miguel Primo de Rivera 
y los artilleros. Frecuentó la tertulia de Ramón del Valle-Inclán en el café Granja 
El Henar. La influencia de este autor, junto con la de Pío Baroja, marca su 
narrativa. Colaboró esporádicamente en Heraldo de Aragón y algunos cuentos 
aparecieron en Lecturas11. 

En 1928 vio la luz su primer libro: El problema religioso en Méjico. Iba a recono-
cer, décadas más tarde, que regresó de Marruecos muy radicalizado a la izquierda. 
Su acercamiento al anarquismo resultó nítido a finales de la década. Imán, que 
vio la luz en la editorial Cenit, puede considerarse como uno de los produc-
tos más interesantes de la pujante novela social española de la época. La obra 
tuvo éxito –una nueva edición llegó a las librerías tres años después–, pero 
no fue demasiado apreciada en algunos sectores políticos, sociales y militares  
y, menos todavía, por el general Dámaso Berenguer, protagonista en Annual y jefe 
del Gobierno cuando apareció el libro12. Ello contribuyó decisivamente a que 
Sender tuviera que dejar su empleo en El Sol. En cualquier caso, sus posicio-
nes políticas y las ideas de literatura y arte comprometidos que defendía por 
aquel entonces resultaban mucho más coherentes con los dos periódicos en los 
que iba a escribir desde 1930: el cenetista Solidaridad Obrera y el republicano 
La Libertad. Imán, que no es, en ningún caso, una novela histórica, como a veces 

10 � Las dos citas en: J. Vived Mairal, Ramón J. Sender. Biografía, Madrid 2002, pp. 20 y 207. 
11 � J. D. Dueñas Lorente, «Ramón J. Sender en los años veinte: detalles de un aprendizaje», 

Alazet, núm. 4, 1992, pp. 133-150; idem, Ramón J. Sender: periodismo y compromiso (1924-
1939), Huesca 1994.

12 � F. Carrasquer Launed, “Imán” y  la novela histórica de Sender, Londres 1970; J. M. Riesco 
Pérez-Dueño, «’Imán’ y Ramón J. Sender», Cuadernos de Historia Contemporánea, núm. 14, 
1992, pp. 184-192. 
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se afirma, inauguraba la primera etapa de la novelística senderiana, caracteri-
zada por un dinámico compromiso sociopolítico y por una opción realista que 
reaccionaba frente al «realismo burgués»13. Junto con dicha novela, pueden des-
tacarse Siete domingos rojos (1932) y Mr. Witt en el Cantón (1936), que recibió el 
Premio Nacional de Literatura. Contemporáneamente vieron la luz los reporta-
jes-crónica de Casas Viejas (Episodios de la lucha de clases) (1933) y Viaje a la aldea 
del crimen (1934), Madrid-Moscú (1934) o Contraataque (1938)14.

Del anarquismo inicial, Sender avanzó hacia el comunismo, aunque sin llegar 
a la militancia explícita y quedándose en compañero de viaje. Tuvo una activa 
participación en la guerra civil de 1936-1939, tanto en el combate como en el 
terreno de la propaganda. Su esposa y un hermano fueron fusilados por los 
sublevados. Tras el conflicto vivió un largo exilio en el continente americano. 
Del comunismo iba a evolucionar a una suerte de socialismo democrático. 
Fundó una editorial en México, de nombre Quetzal, y ejerció muchos años como 
profesor universitario en Estados Unidos de América. La producción literaria 
de Sender resultó impresionante en la segunda gran etapa de su vida, con dece-
nas de títulos, algunos de ellos muy destacados: la ya citada novela Crónica del 
alba (1942) y las otras ocho que forman el ciclo del mismo nombre; la novela 
histórica Bizancio (1956) y el inolvidable Réquiem por un campesino español (1960), 
inicialmente aparecido, en 1953, como Mosén Millán; la fascinante La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre (1964) y En la vida de Ignacio Morell (1969), que 
obtuvo el Premio Planeta; o, entre tantas y tantas obras, Monte Ondina (1980). 
Se trata de un autor más extenso que intenso, según José-Carlos Mainer15. 
Ramón J. Sender retornó ocasionalmente a España en 1974 y 1976. En 1982 
la muerte iba a alcanzarle en la ciudad californiana de San Diego16. 

El soldado Viance

Imán está dividido en tres partes. La estructura temporal no se ciñe a la linea-
lidad. Empieza un par de años después del desastre de Annual, que constituye 
el centro de la novela y el bloque más extenso, y regresa más adelante a ese 
tiempo inicial de 1923 («Otra vez el campamento. Un salto atrás»). Los últimos 

13 � P. Collard, «Las primeras reflexiones de Ramón Sender sobre el realismo», en: Actas del Sexto 
Congreso Internacional de Hispanistas, eds. A. M. Gordon y E. Rugg, Toronto 1980, pp. 179-182.

14 � M. C. Peñuelas, La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid 1971; J. M. Jover Zamora, Historia, 
biografía y novela en el primer Sender, Madrid 2002; El lugar de Sender. Actas del I Congreso sobre Ramón 
J. Sender. (Huesca, 3-7 de abril de 1995), eds. F. Gil Encabo y J. C. Ara Torralba, Huesca-Zaragoza 
1997; F. Lough, La revolución imposible: política y filosofía en las primeras novelas de Ramón 
J. Sender (1930-1936), trad. G. E. Cabrejas Ovejero, Huesca 2001.

15 � J.-C. Mainer, «Sender. Introducción», Centro Virtual Cervantes, https://cvc.cervantes.es/
actcult/sender/introduccion.htm [consultado el 1 de febrero de 2025].

16  �J. Vived Mairal, op. cit.

https://cvc.cervantes.es/actcult/sender/introduccion.htm
https://cvc.cervantes.es/actcult/sender/introduccion.htm


capítulos deben ser leídos como el epílogo de la aventura marroquí, con el 
regreso imposible del soldado Viance, en 1924, a un lugar que ya no existe. 
Entre los personajes de la novela aparecen algunos que participaron efectiva-
mente en los hechos de 1921, como el general S., esto es, el comandante gene-
ral de Melilla Manuel Fernández Silvestre. Entre el resto, un par sobresalen: 
el sargento Antonio, una suerte de alter-ego de Sender –el tercero de sus nom-
bres de bautizo–, que ejerce de narrador, y el soldado Viance, cuyas vicisitudes 
contadas al anterior articulan el relato. Este último es un hombre excepcional 
en su normalidad, que era la de un buen número de los individuos que allí 
recalaron. Apuntaba el autor, en la nota preliminar, que el protagonista «se 
puede “comprobar” en la mayor parte de los obreros y campesinos que fue-
ron allá sin ideas propias, obedeciendo un impulso ajeno y admirando a los 
héroes que salen retratados en los periódicos». A pesar de esta nota, en la que 
se presentaba el texto como unas «observaciones desordenadas, a veces dema-
siado prolijas, a veces sin forma literaria, recogidas durante mi servicio mili-
tar en Marruecos, a raíz del desastre del 21», la realidad no es tal. Respondía 
a una estrategia literaria de veracidad: «La imaginación ha tenido bien poco 
–nada, en verdad– que hacer. Cualquiera de los doscientos mil soldados que 
desde 1920 a 1925 desfilaron por allá podía firmarlas». La voluntad de realidad 
se anclaba en la promesa de unos materiales primigenios, sin reelaboraciones: 
«El libro no tiene intenciones estéticas ni prejuicios literarios. Sencillo y veraz, 
trata de contar la tragedia de Marruecos como pudo verla un soldado cualquiera 
de los que conmigo compartieron la campaña»17. 

Evidentemente, Sender moviliza todas sus impactantes experiencias y recuer-
dos de 1923 para construir una novela, una ficción en donde todo responde 
supuestamente a la «verdad». Con estricto trasfondo histórico, cuenta un proceso 
de degradación individual, aunque también colectivo, hasta ser otro en la nada 
como consecuencia de una guerra brutal y embrutecedora: «El que viene se 
queda aquí, y luego echan pa España un pelele, un tío ya exprimido, sin jugo»18. 
Lo autobiográfico impregnó una parte muy importante de la obra senderiana19. 
Del norte de África trató, asimismo, en Cabrerizas Altas (1965) y, aunque redac-
tada en su primerísima juventud, antes de conocer el Protectorado, y ulterior-
mente reelaborada, en Una hoguera en la noche (1980).

El lugar que en la novela se nombra como R. corresponde a Igueriben. 
Desde esta posición hasta Melilla, pasando por las igualmente caídas o a punto 
de claudicar de Annual, Dríus, Monte Arruit, Nador, San Juan de las Minas, 
seguimos, en la parte central de la novela, la huida desesperada de Viance 

17 � R. J. Sender, op. cit., p. 69. 
18 � Ibidem, p. 372. 
19 � J.-C. Mainer, «El territorio de la infancia y  las fuentes de la autobiografía senderiana», 

en: III Curso sobre Lengua y Literatura en Aragón (Siglos XVIII-XX), ed. J. M. Enguita Utrilla, 
Zaragoza 1994, pp. 139-159; Ramón J. Sender in memoriam: antología crítica, ed. J.-C. Mainer, 
Zaragoza 1983.
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entre combates, muerte y más muerte. El desorden de la retirada sigue al caos 
de la derrota –un desastre en 1921 sumado al Desastre, en mayúscula, del 
98 hispánico–. Las descripciones de los espacios naturales no resultan excepcio-
nales en un texto, según el autor, escrito «con la voz del paisaje africano en los 
oídos»20. El protagonista, el joven pero veterano aragonés Viance, es apodado 
Imán por su capacidad de atraer todo tipo de desgracias, en su pasado en una 
forja y en el presente castrense. Desfilan por las páginas de la novela jóvenes 
soldados de toda España –gente pobre en su mayoría, reclutados sin remisión 
y tratados prácticamente como esclavos o bestias–, pero también oficiales y sub-
oficiales, unos valientes y otros que huyen, y tropas indígenas poco confiables. 
Lo que interesa a Sender es el hombre común: «Un soldado es igual a otro 
y a otro»21. El lenguaje coloquial y popular, que observamos especialmente 
en las terminaciones en -ao, refuerza este aspecto. No importan las imprecisio-
nes históricas, sino la dimensión humana de la guerra. La novela humaniza lo 
histórico a través de un elaborado verismo, auxiliado por el ritmo y musicalidad  
de las palabras.

El hambre y la «sed abrumadora» de los soldados –la orina sustituyendo 
insuficientemente el agua agotada– contrasta con los bien alimentados cuervos 
y chacales, gracias a la carnicería humana. Los cuervos, en concreto, hacen acto 
de aparición una y otra vez desde el segundo párrafo de la novela: «A fuerza de 
comer carne de soldado deben entender de mili. En lo alto de cada poste de telé-
fono hay uno. Todos gordos, relucientes, con gritos de hartura, como eructos». 
En un pasaje, Viance se ve obligado a esconderse en el vientre de un caballo 
muerto, sintiendo «una ternura sin límite por ese penco despanzurrado»22. 
El animal se asocia al hombre en su degradante animalidad, víctima de la sal-
vaje «cacería» llevada a cabo por la «morería» en Annual. El moribundo Benito 
le dice al protagonista: «Tengo veintitrés años. ¿Está bien morir como un perro 
a los veintitrés años, abandonado de toda esta gentuza?» Antes, sin embargo, le 
augura: «Desde más allá de las montañas todo está sembrado de hombres con 
las cabezas rotas, con las tripas al aire. Cada uno tiene su familia, sus amigos, 
y esa sangre traerá más sangre; acuérdate de que te lo dice un veterano. Si vas 
hacia allá, de aquí a Dríus puedes contar los muertos por docenas, de Dríus 
abajo, por centenares»23. Murieron cerca de doce mil hombres, cifra que también 
aparece en Imán. Toda la novela es violencia –frecuentemente, una violencia sin 
reglas, primitiva–24. La brutalidad fluye por doquier: profanación de cadáveres 

20 � R. J. Sender, op. cit., p. 69; P. Collard, «Descripción y función del paisaje en Imán», en: El lugar 
de Sender, pp. 197-215.

21 � R. J. Sender, op. cit., p. 167.
22 � Ibidem, pp. 163-164, 151 y 241-243.
23 � Ibidem, pp. 225-226.
24 � J.-P. Ressot, «Violencia e historia en Imán», en: Los pasos del solitario. (Dos cursos sobre Ramón J. 

Sender en su Centenario). VII Curso de Lengua y Literatura en Aragón, eds. J.-C. Mainer, J. Del-
gado y J. M. Enguita Utrilla, Zaragoza 2004, pp. 23-46.



en ambos bandos, mutilaciones y martirios de españoles, mujeres rifeñas desnu-
dando a los muertos y quebrando bocas a pedradas a la búsqueda de oro en los 
dientes, quintos golpeados por oficiales y suboficiales, uso de gases –la iperita 
o gas mostaza– por parte del Ejército, humillaciones varias, cobardías y baje-
zas, caza al hombre. Un horror. El mal existía en el corazón de las tinieblas 
norteafricano. Narrativamente, Imán resulta muy eficaz.

La novela contiene un mensaje antibelicista y antimilitarista –no excepcio-
nal en la etapa de entreguerras, como mostraron las obras del francés Henri 
Barbusse o el alemán Erich Maria Remarque–, no desembarazado de críticas al 
colonialismo español en el Protectorado: «El Estado nos autoriza a morir para 
sostener el derecho cívico de unas docenas de seres que son la historia, la cul-
tura, la prosperidad del país, porque el país comienza y termina en ellos»25.  
Todo lleva, en definitiva, a cuestionar el discurso de la supuesta heroicidad 
española en África: «Nosotros somos lo que en la prensa y en las escuelas lla-
man héroes. Llevar sesos de un compañero en la alpargata, criar piojos y beber 
orines, eso es ser héroes. Yo soy un héroe. ¡Un héroe! ¡Un héro-e!»26. La lec-
tura de Imán no deja indiferente: «Hacía mucho que un texto no me atizaba 
un puñetazo tan directo», escribía Rafael Chirbes en sus diarios27. Comoquiera 
que sea, tras dejar Marruecos y regresar a la península, Viance, el protagonista 
de la novela, busca refugiarse en lo que cree que le queda: la infancia. Cuando 
llega a su pueblo natal, no obstante, descubre que ha desaparecido bajo un 
pantano mientras se esfumaba también, lejos de allí, lo que él fue: «¿Quién soy 
yo? ¿Dónde estoy? Porque nada de esto es mi tierra. ¿Yo soy un forastero?»28.

La imaginación literaria y la historia

Los personajes de Ramón J. Sender en Imán, con Viance a la cabeza, son autén-
ticamente de carne y hueso, como tantos que vivieron, en la realidad extra-
textual, circunstancias similares. Las novelas ofrecen –al historiador, aunque 
no solamente– la posibilidad de acercarse al otro y de multiplicar las vidas. 
Una novela puede iluminar más adecuadamente, en ocasiones, un aspecto del 
pasado que cien documentos. Las novelas no son ni una fuente ni un motivo 
ornamental, sino productos literarios a los que resulta imposible aproximarse 
sin la debida sensibilidad. Aseguraba Émile Zola, desde su posición en el 
naturalismo fin-de-siècle, que las grandes novelas contemporáneas eran mucho 
más reveladoras sobre el hombre y la naturaleza que serias obras de filosofía, 

25 � R. J. Sender, op. cit., p. 239.
26 � Ibidem, p. 192; D. Arroyo-Rodríguez, «El lado humano de la derrota: el Desastre de Annual 

en Imán, de Ramón J. Sender», Hispanic Studies Review, vol. 2, núm. 2, 2017, pp. 104-116.
27 � R. Chirbes, op. cit., pp. 648 y 649. 
28 � R. J. Sender, op. cit., p. 381. 
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de historia y de crítica29. Ello resulta especialmente evidente a la hora de acer-
carnos a los individuos, a los auténticos actores de la historia, que quizá han 
sido excesivamente olvidados en algunos momentos a favor de las estructu-
ras, ya sean sociales o económicas, culturales o políticas. Las actitudes, reac-
ciones, emociones o sentimientos, por ejemplo, frecuentemente inalcanzables 
para el historiador a partir del trabajo con sus fuentes más habituales, pueden 
ser a veces reconstruidas o, si se quiere, imaginadas a partir de la literatura. 
Estamos de lleno en el espacio de lo que la filósofa estadounidense Martha C. 
Nusbaum denominó imaginación literaria –o el historiador italiano Carlo 
Ginzburg, imaginación moral–30.

En 1995, Nussbaum publicó Poetic Justice. The Literary Imagination and Public 
Life. A partir de una sugestiva lectura de la novela Hard Times (1854), de Charles 
Dickens, Nussbaum planteaba la importancia y pertinencia, en el derecho 
y en la economía, de la imaginación literaria, entendida como «la capacidad 
de imaginar en qué consiste vivir la vida de personas que podrían ser, dados 
algunos cambios circunstanciales, nosotros mismos o nuestros seres queri-
dos». Ni la narrativa ni la imaginación literaria se oponen a la argumentación 
racional, advertía la autora, sino que, de hecho, pueden agregarle elementos 
esenciales. La perspectiva humanista y ética, que reaccionaba explícitamente 
contra el movimiento Law and economics y las posiciones utilitaristas –igualmente 
como lo hizo el denominado enfoque de las capacidades, que ella misma des-
plegó con Amartya Sen en el campo de la ayuda al desarrollo–, recorría toda 
la obra. La imaginación literaria se planteaba como imaginación pública, «una 
imaginación que sirva para guiar a los jueces en sus juicios, a los legisladores 
en su labor legislativa, a los políticos cuando midan la calidad de vida de gen-
tes cercanas y lejanas». Y, a continuación, Nussbaum añadía:

Remitirla a la esfera pública es complicado, pues muchas personas que creen que la lite-
ratura es esclarecedora en lo concerniente a la vida personal y la imaginación privada 
la creen inservible para abordar las grandes preocupaciones de las clases y las naciones. 
Se entiende que entonces se necesita algo con mayor solidez científica, más distante, 
más rigurosamente racional. Yo argumentaré que aquí, con más razón, las formas lite-
rarias pueden hacer una contribución única31.

Si la imaginación literaria era fundamental para juristas y economistas, 
también incumbe sobremanera a los historiadores. Para intentar reconstruir 
lo supuestamente real del pasado necesitamos imaginar. Acaso alguien, con 

29  �É. Zola, «Le naturalisme au théâtre», en: Le roman expérimental, París 1902 (1ª ed. de 1880), 
p. 125.

30 � La imaginación literaria y  la historia: lecturas latinoamericanas, eds. J. Canal y D. Salgado, 
Madrid 2025. 

31 � M. C. Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Boston 1995. Las 
citas, en pp. 5 y 3. Cito a partir de: idem, Justicia poética. La imaginación literaria y  la vida 
pública, trad. C. Gardini, Santiago de Chile 1997, pp. 29 y 27.



voluntad cientifista, prefiera hablar de conjeturas, incluso de hipótesis, pero 
en el fondo estamos tratando de la imaginación. Imaginación no significa, 
evidentemente, a pesar de algunas definiciones de diccionario, invención, un 
término, este último, impropio de la disciplina de Clío. Las novelas ofrecen al 
historiador la posibilidad de acercarse al otro y de multiplicar las vidas. Conocer 
y comprender a esos otros literarios puede facilitar una reconstrucción más 
humana de unos otros que fueron individuos de un determinado tiempo pre-
térito. Evidentemente, lo que en las novelas resulta verdadero se convierte, a lo 
sumo, tras una lectura sensible y con la lógica de la propia obra literaria y tras 
un riguroso proceso de crítica y análisis histórico, en hipotéticamente verosí-
mil. De esta manera avanza, la mayor parte de las veces, la disciplina histórica.

Siegfried Kracauer escribió a finales de la década de los sesenta del siglo 
XX, en un influyente libro de reflexión histórica, las palabras siguientes: «Como 
Orfeo, el historiador debe bajar al mundo inferior para regresar los muertos 
a la vida. No es solamente un viaje de ida y vuelta. Cuando se apodera de ellos, 
estos se desvanecen en una historia de su creación»32. La cita, bajo sus ropa-
jes simbólicos y metafóricos, esconde uno de los retos esenciales de toda per-
sona dedicada a la historia: devolver a los muertos a una vida en papel, que 
respete su individualidad y que los presente, con todas las consecuencias, 
como las personas de carne y hueso que un día fueron, no carentes de senti-
mientos, debilidades y fortalezas, opiniones propias y contradicciones. En el 
proceso de devolverlos a la vida, apuntaba Kracauer, estas personas se con-
vierten en los personajes del historiador, en el sujeto de sus pesquisas, de sus 
reflexiones y de sus escritos. Los individuos constituyen el sujeto esencial, 
la razón de ser, de la historia. Esta se ocupa de «los hombres en el tiempo», 
como formulara Marc Bloch33. No se trata, sin embargo, de individuos redu-
cidos a números o porcentajes, instrumentos o piezas de una estructura, sino 
de hombres y mujeres de carne y hueso, complejos e imprevisibles, racionales 
e irracionales, emocionales y sentimentales, pensantes y sintientes –y, como 
añadía Mario Vargas Llosa, con sus fantasmas respectivos–34. Como lo fueron 
buena parte de aquellos hombres comunes que inspiraron a Ramón J. Sender 
cuando escribió Imán y que dieron lugar a personajes como el soldado Viance, 
excepcional en su normalidad, y a tantos otros que encontramos en las pági-
nas de este magnífico libro. Novela e historia, dos formas complementarias 
y tan distintas como cercanas de interpretar y recrear el pasado y el presente 
–no existe, en puridad, monopolio histórico sobre la historia–, comparten una 
frontera, aunque sea altamente permeable en ocasiones. El oficio de historiador 
tiene unas reglas que permiten a sus miembros reconocerse como tales, entre las 

32  �S. Kracauer, History. The Last Things before the Last, Princeton 1995 (1ª ed. de 1969),  
p. 79.

33  �M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, ed. É. Bloch, París 1993, pp. 51-52.
34 � M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Madrid 2002 (1ª ed. de 1990), p. 25.
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cuales la crítica y la cuestión de la verdad se manifiestan como centrales. Tomar 
en cuenta la imaginación literaria no significa, obviamente, proponer que los his-
toriadores escriban novelas –aunque debo reconocer que algunos destacan en este 
campo–, sino mejor historia35. 
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