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The common man, between the novel
and history: Iman (1930), by Ramédn J. Sender

Resumen: Las guerras de Africa han constituido una fecunda temadtica literaria en la Espafia
contemporanea, tanto en el caso de las del siglo XIX como en las de la centuria siguiente.
Entre las novelas sobresale Imdn (1930), de Ramén J. Sender, que tiene como trasfondo
histérico el denominado desastre de Annual de 1921. Desfilan por las pdginas de la novela
jovenes soldados de toda Espafia —gente pobre en su mayoria, reclutados sin remisioén y tra-
tados prdcticamente como esclavos o bestias—, pero también oficiales y suboficiales y tropas
indigenas. Lo que interesa a Sender es, por encima de todo, el hombre comun. Sus personajes
son auténticamente de carne y hueso, como tantos que vivieron, en la realidad extratextual,
circunstancias similares. Las novelas ofrecen, a través de la imaginacion literaria, la posibilidad
de acercarse al otro y de multiplicar las vidas. Tomarla en cuenta no significa proponer que
los historiadores escriban novelas, sino mejor historia.

Palabras clave: novela, historia, imaginacion literaria, guerra, Ramon J. Sender, Restauracion,
Annual.

Abstract: The wars in Africa have been a fertile literary theme in contemporary Spain, both
in the case of those of the 19th century and those of the following century. Among the
novels, Ramoén J. Sender’s Imdn (1930), which has as its historical background the so-called
Annual disaster of 1921, stands out. The novel’s pages are filled with young soldiers from all
over Spain -mostly poor people who were recruited without remission and treated practically
like slaves or beasts— but also officers and non-commissioned officers and indigenous troops.
What interests Sender is, above all, the common man. His characters are authentically flesh
and blood, like so many who lived through similar circumstances in extratextual reality.
Novels offer, through the literary imagination, the possibility of approaching the other and
multiplying lives. Taking this into account does not mean proposing that historians write
novels, but better history.

Keywords: novel, history, literary imagination, war, Ramoén J. Sender, Restoration, Annual.


mailto:jordi.canal@ehess.fr
https://doi.org/10.31338/ahi.2025.4.2

38 Jordi Canal

El escritor aragonés Ramén J. Sender (1901-1982) fue incluido en el alista-
miento de mozos de la caja de reclutas de Huesca en 1922. Solicitd, en enero
siguiente, el ingreso como voluntario de un afio en el Regimiento de Infanteria
de Valladolid nam. 74. Iba a ser destinado a tierras africanas, incorporandose
al Regimiento de Cerifiola nam. 42, que habia resultado severamente diez-
mado durante el desastre de Annual del verano de 1921. Sender viajé a Melilla
en febrero de 1923. El campamento estaba situado en el barrio de Cabrerizas
Altas. En julio march¢ a la posicién de Kandussi. El Marruecos en el que mor6
durante doce largos meses estaba todavia profundamente agitado y conmocio-
nado por los acontecimientos de 1921. Ascendido hasta oficial de complemento,
regresaba a Huesca en enero de 1924. Su experiencia norteafricana se encuen-
tra en la base de la primera novela publicada por este autor, Imdn, que sali6
a la calle en 1930. En las siguientes décadas, ya fuera en Espafia o en el largo
exilio americano, le siguieron muchisimas novelas mds, asi como centenares
de articulos, poesias, obras de teatro y ensayos. Imdn, sostiene Juan Carlos Ara
Torralba, es un libro «que hoy leemos como uno de los mejores de su tiempo»;
para Lorenzo Silva, se trata de «la mejor novela de su autor -la mds contun-
dente, la mds redonda, la mds ajustada en todas sus piezas— y una de las dos
o tres mds importantes escritas por un espafol en el siglo XX»!.

Contar las guerras de Africa

Las guerras de Africa han constituido una fecunda tematica literaria en la Espafia
contempordnea, tanto en el caso de las del siglo XIX como en las de la centuria
siguiente. Junto con otras, como la de Melilla, en 1893, o la derrota espafiola
del barranco del Lobo y los subsiguientes hechos de la Semana Tragica barcelo-
nesa, en 1909 —inspiradora de narraciones como En la guerra (Episodio de Melilla)
(1909), de Carmen de Burgos—, fueron sobre todo los conflictos de 1859-1860
y el desastre de Annual de 1921 y la guerra de Marruecos los que dieron lugar
a un mayor nimero y mds interesantes obras. Croénicas, reportajes, poesias,
cuentos y novelas no escasean. Sobresalen, en cualquier caso, dos novelas,
auténticas obras de primer orden: Aita Tettauen (1905), de Benito Pérez Galdos,
e Imdn (1930), de Ramon J. Sender. Este tltimo libro, apunté el escritor y cri-
tico Rafael Chirbes en sus interesantes diarios, era heredero «del Galdos de Aita
Tettauen, que estoy convencido de que Sender habia leido»?.

La guerra de Africa de 1859-1860, impulsada por el general Leopoldo
O’Donnell durante uno de los Gobiernos de la Unién Liberal, constituia el

1 J. C. Ara Torralba, «Ramoén J. Sender Garcés (1901-1982)», Centro Virtual Cervantes, https://
cve.cervantes.es/actcult/sender/biografia.htm [consultado el 1 de febrero de 2025]; L. Silva,
«Introduccién», en: R. J. Sender, Imdn, Barcelona 2021 (12 ed. de 1930), p. 11.

2 R. Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 3 y 4, t. 2, Barcelona 2022, p. 649.
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fondo histérico de la novela Aita Tettauen. Un ataque de unos cabilefios a Ceuta
fue el detonante del conflicto contra el incémodo vecino marroqui. El entu-
siasmo y el patriotismo espafiol afloraron, en 1859, por doquier. Entre finales
de la década de los cincuenta y en la primera mitad de la siguiente, en la época de
gobernacién de la Unién Liberal, se produjeron unas intervenciones colo-
niales que resultaron decisivas en el proceso de nacionalizacién espafola:
la guerra de Africa, la campafia de Cochinchina (1857-1863), la reincorpo-
raciéon de Santo Domingo (1861-1865), las intervenciones en México entre
1857 y 1862, el enfrentamiento con Pert y Chile en la década de los sesenta
y, finalmente, aunque en otro orden de cosas, la respuesta frente a la cues-
tién italiana. No estamos ante actuaciones romdnticas, quijotescas, inconexas
y sin objetivos definidos, ni tampoco estas empresas constituyeron una prueba
de la subordinacién de la politica exterior espafiola a las conveniencias fran-
cesas®. La politica internacional unionista estaba bien planificada y se fijaba
a partir de unos intereses definidos, que pasaban por encima de la supuesta
subordinacion a la Francia imperial, como muestran la salida de México o la pru-
dencia ante la construccién italiana. Un par de elementos sobresalia en todo
momento: la voluntad de asegurar la estabilidad gubernamental y la firme
decision de proteger los intereses coloniales espafioles, en especial frente a los
Estados Unidos de América. En esta clave debe interpretarse también la guerra
de Africa, en la que por debajo de los discursos basados en el honor y la civili-
zacién se encontraban argumentos que tenian que ver con la necesidad de crear
confianza politica, la estabilidad gubernamental o la posibilidad de obtener
ventajas comerciales.

Aita Tettauen era la entrega nimero treinta y seis de los Episodios nacionales
de Benito Pérez Galdés. La llamada cuarta serie, como las tres anteriores com-
puesta por diez novelas (Las tormentas del 48, Narvdez, Los duendes de la camarilla,
La revolucién de julio, O’Donnell, Aita Tettauen, Carlos VI en la Rdpita, La vuelta al
mundo en la Numancia, Prim, La de los tristes destinos), comenzd a comercializarse
en 1902. Benito Pérez Galdos era, por aquel entonces, un autor consagrado.
Estaba a punto de cumplir los sesenta —habia nacido en Las Palmas de Gran
Canaria en mayo de 1843- y se encontraba en un momento algido por lo que
a popularidad y excelencia literaria se refiere. El Galdés que, a principios de siglo,
empezd a redactar los voliumenes 31 al 40 de los Episodios nacionales era un
escritor profundamente marcado por las crisis finiseculares, que le convirtieron
en un poco mas amargo, menos optimista, mds comprometido y menos rea-
lista en lo literario. La cuarta serie era una novela de novelas; la novela, en fin
de cuentas, de la Espafa de la segunda etapa del reinado isabelino, entre 1848
y 1868. Galdos escribid Aita Tettauen entre octubre de 1904 y enero de 1905.
La elaboracién fue mds lenta y complicada que en volimenes precedentes.

3 J. A. Inarejos Mufioz, Intervenciones coloniales y nacionalismo espafiol. La politica exterior de la Unidn
Liberal y sus vinculos con la Francia de Napoledn III (1856-1868), Madrid 2010.
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El episodio se divide en cuatro partes, marcadas por lugares, fechas y narra-
dores distintos. El autor se document6 bastante, como hacia habitualmente,
antes de la escritura de la novela, consultando y leyendo historias y crénicas
de la guerra de Africa, intercambiando abundante correspondencia con el ara-
bista Ricardo Ruiz Orsatti, nacido en Tetudn, y viajando al norte de Africa.
La accién de Aita Tettauen se prolonga en los capitulos iniciales del episodio
treinta y siete, Carlos VI en la Rdpita®.
En Aita Tettauen, Pérez Galdés apuntaba las razones de la guerra:

El agravio no era de los que piden reparacién de sangre. Fueron los espafioles a la gue-
rra, porque necesitaban gallear un poquito ante Europa, y dar al sentimiento publico,
en el interior, un alimento sano y reconstituyente. Demostré el General O’Donnell
gran sagacidad politica, inventando aquel ingenioso saneamiento de la psicologia espa-
fiola. Imitador de Napoleén III, buscaba en la gloria militar un medio de integracién
de la nacionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara las almas y las hiciera mas
dociles a la accién politica®.

En la mirada del Galdés de 1904-1905, las experiencias del final del
reinado isabelino y, sobre todo, las guerras de Melilla (1893) y de Cuba
(1895-1898), con el mitificado «Desastre» incluido, no habian sido acumu-
ladas en vano. Y la actualidad, marcada entonces por las apetencias impe-
rialistas de los europeos en el norte del continente africano, estaba mds que
nunca presente. La guerra de Africa se convertia, en consecuencia, en guerra
de Tettian, en «Aita Tettauen». Desde el mismo titulo se nos aparece la volun-
tad del autor de no ofrecernos una tnica versiéon y, menos aun, si esta debia
ser la del militarismo colonialista espafiol de mediados del siglo XIX. De ahi
la necesaria confrontacién de la crénica galdosiana del conflicto con la del
Diario de un testigo de la guerra de Africa (1859), de Pedro Antonio de Alarcén,
que es convertido, asimismo, en uno de los personajes de la novela. Las pers-
pectivas necesariamente se diversifican, pasando del patriotismo militarista
espanol, expresado en la primera parte, a la visién de los otros, representada
por el Nasiry, el renegado hijo de Jerénimo Ansurez. Sin olvidar, estd claro,
las versiones de Juanito Santiuste, el enamoradizo cronista de la guerra que
predica la paz.

Benito Pérez Galdds consiguié convertir la guerra de Africa en una gue-
rra espafiola —el espejismo de la convivencia entre cristianos, judios y drabes
resulta recurrente—, una suerte de nueva guerra civil en el gran siglo de las
guerras civiles hispanicas®. El viejo Ansurez lo expresa de la manera siguiente,
en la primera parte de Aita Tettauen:

4 ]J. Canal, Dios, Patria, Rey: carlismo y guerras civiles en Espafia, Madrid 2023, pp. 117-152.

5> B. Pérez Galdos, Aita Tettauen (Episodios Nacionales, 36), ed. E Mdrquez Villanueva, Madrid
2004 (1? ed. de 1905), pp. 132-133.

6 J. Canal, Dios, Patria, Rey, pp. 17-62.
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Con que ya ven... Otros ejemplos sacaré si por lo que he dicho no me confiesan que
esta guerra que ahora emprendemos es un poquito guerra civil... Pero civil o de nacio-
nes, adelante con ella, y veamos otra vez a Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo...
oigan esto... yo digo que entre un vascongado que se deja matar por don Carlos y por
la Virgen, su Generalisima, y un andaluz de los que por La Libertad se metieron con
Torrijos en la trampa de Gonzalez Moreno, hay mds diferencia que entre el malaguefio
y el berberisco que ahora van a pelearse por una brizna de honor... o por el viceversa
de quitate ta, Alcordn, para ponerme yo, Evangelio...”.

El denominado desastre de Annual, en julio-agosto de 1921, un tremendo
descalabro del Ejército espafiol en el Rif, tras una precipitada ofensiva ordenada
por el comandante general de Melilla, Manuel Ferndndez Silvestre, frente a las
tropas irregulares reunidas por Abd-el-Krim, supuso una auténtica humillacién.
Murieron entre diez y doce mil soldados. La impresion fue maytscula. Ademads
del hecho en si, trascendente sin duda, deben tenerse en cuenta el trauma que
genero y la gestion de las derivaciones varias de aquel acontecimiento. Después
del verano de 1921, Marruecos, que con Africa habia sido hasta entonces una
preocupacién secundaria, se convirtié en punto fundamental de la politica espa-
fnola. Las controversias sobre el desastre y los prisioneros dejaron paso con fuerza
a la cuestion de las responsabilidades. El informe Picasso causé un gran revuelo
entre gobernantes, politicos, militares, periodistas y opinién publica en general.
La etapa 1917-1923 fue de abierta crisis del sistema politico. Los tltimos afios
de este relativamente corto periodo estuvieron marcados por la guerra del Rif,
un conflicto asaz impopular®. El régimen de la Restauracién concluy6 en Espafia
en 1923, tras el golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera en el mes de sep-
tiembre. El final de este régimen liberal no significé el de la Monarquia de
Alfonso XIII. En 1931, en cambio, la caida definitiva de la dictadura regenera-
cionista de Primo de Rivera, prolongada en los tltimos compases por el gene-
ral Ddmaso Berenguer y el almirante Juan Bautista Aznar, se llevé también por
delante la Monarquia, con el rey profundamente desprestigiado por su colabo-
racién con el primorriverismo.

Tras los acontecimientos del verano de 1921 aparecieron, con cierta rapidez,
un buen nimero de obras: La misma sangre. Novela de la guerra (1921), firmada
con el seudénimo Juan Ferragut; El héroe de la legion (1921), del polémico José
Maria Carretero (El Caballero Audaz); Bajo el sol enemigo (Novela de la guerra)
(1922), de Antonio de Hoyos y Vinent, o Notas marruecas de un soldado (1923),
de Ernesto Giménez Caballero. Las tres grandes novelas sobre la guerra del
Rif y el desastre de Annual tardaron, no obstante, algunos pocos aflos mas
en publicarse: El blocao (1928), de José Diaz Fernandez; Imdn (1930), de Ramén
J. Sender, y la segunda parte —-La ruta— de La forja de un rebelde (1941-1946),

7 B. Pérez Galdos, op. cit., pp. 106-107.
8 R. Villa Garcia, 1923. El golpe de Estado que cambid la historia de Espafia: Primo de Rivera
y la quiebra de la monarquia liberal, Madrid 2023.
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de Arturo Barea. En todos los casos se trataba de libros en los que se com-
binaban las experiencias africanas de los autores y una atencion central a las
vivencias y sufrimientos de los individuos en la guerra®.

Sender y Sénder

Tenia Sender veintinueve afios cuando se publicé la novela Imdn. Habia nacido
el 3 de febrero de 1901 en la poblacién oscense de Chalamera. Su madre,
Andrea Garcés, era maestra y el padre, José Sender, fungia como secretario del
ayuntamiento. La familia le iba a seguir en sus traslados a Alcolea de Cinca,
en 1903, y, en 1911, alejaindose un poco del ambiente rural, a Tauste. El futuro
escritor sali6 por vez primera de Aragén en 1913 para estudiar en el cole-
gio de San Pedro Apdstol, en Reus. Al afio siguiente prosiguié los cursos
en Zaragoza, la ciudad a la que los suyos se habian mudado. Un nuevo cam-
bio de residencia de los Sender-Garcés, en esta ocasién a Caspe, en 1916, hizo
que el joven Ramoén se quedara solo en la capital aragonesa. Para mantenerse
y seguir estudiando se empled como mancebo de botica. Termind los estudios
en Alcafiiz, en donde aprobd el bachillerato en 1918. La infancia, adolescencia
y juventud de Sender se convirtieron en materia novelable y dieron lugar, tras
la Guerra Civil, a Crdnica del alba, protagonizada por Pepe Garcés —segundo
nombre y apellido del autor-. Comoquiera que sea, con diecisiete afios, recién
obtenido el grado de bachiller, Sender se fue a Madrid. Vivié precariamente,
pasando muchas horas en el Ateneo y, en no pocas ocasiones, tuvo que dormir
en el Retiro. No pudo estudiar en la universidad, parcialmente inactivada por
la gran epidemia de gripe de aquel entonces, y se vio abocado a ser un singular
autodidacta. Acogieron algunos de sus articulos, poemas y cuentos las paginas
de Espafia Nueva, El Pais o La Tribuna.

Las inquietantes noticias sobre la mala vida del joven Ramén que llegaban
a oidos del padre —las estrecheces, pero también sus textos sobre Trotski o Rosa
Luxemburg- le impulsaron a ir a buscarlo. Fue a vivir a Huesca con sus fami-
liares. Se emple6 en La Tierra, érgano oficial de la Asociaciéon de Labradores
y Ganaderos del Alto Aragdn, cuyo gerente era precisamente José Sender.
Creado en 1919, el periddico se convirtié en diario dos afios después. Era
de orientacién conservadora, a la que Ramoén J. Sender se atuvo con profesio-
nalismo. Como redactor jefe escribié croénicas, reportajes, criticas y articulos
de opinién, ademds de cuentos y poemas. En esta etapa colabor6 también en el
semanario oscense La Prensa y experiment6 con el teatro. Con anterioridad, ya

9 T. Aguado, «Imdn, La ruta y El blocao: memoria e historia del Desastre de Annual», Revista
Hispdnica Moderna, afio 57, vol. 1, ntim. 2, 2004, pp. 99-119; V. Morales Lezcano, «Reflejos
literarios espafioles de los conflictos hispano-marroquies (1859-1930)», Anuario de Estudios
Atldnticos, num. 69, 2023, pp. 1-11.
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habia escrito bastante. A los quince publicé cuentos en La Crdnica de Aragon
y, en aquellos afios, instalado en Zaragoza, preparé cuatro libros, que no llega-
ron a la imprenta hasta muchos lustros después —entre ellos, El Verbo se hizo sexo
(1931), sobre Santa Teresa de Jesus, y Saga de los suburbios (1980)-. Su apellido
Sender aparece a veces convertido en Sénder, con tilde en la primera silaba:
«Algunos me dicen Sénder / y otros me dicen Sender, / yo atiendo por los dos
nombres / no hay gran cosa que atender». Firmé Ramoén J. Sender desde 1918.
Como afirmara ingeniosamente Ernesto Giménez Caballero, Sender era arago-
nés y «por eso baila una jota entre su nombre y su apellido»!0. La vinculacién
del novelista con Aragdn resultd siempre profunda.

Durante los meses pasados en el norte de Africa publicé articulos en
El Telegrama del Rif. En abril de 1924, finalizada la experiencia marroqui, Sender
iba a trasladarse a Madrid para ingresar en el importante diario El Sol, de Nicolds
Maria de Urgoiti, en donde laboré hasta mediados de 1930. En el periédico
escribié muchos textos dedicados a temas aragoneses, asi como sobre América
Latina. Dio con sus huesos en la cdrcel Modelo en 1926 -las vivencias de aque-
llas semanas constituyen el tema de O.P. (Orden Publico), publicado un lustro
después—, mientras cubria el conflicto entre el dictador Miguel Primo de Rivera
y los artilleros. Frecuento la tertulia de Ramoén del Valle-Incldn en el café Granja
El Henar. La influencia de este autor, junto con la de Pio Baroja, marca su
narrativa. Colaboré esporddicamente en Heraldo de Aragon y algunos cuentos
aparecieron en Lecturas!!.

En 1928 vio la luz su primer libro: El problema religioso en Méjico. Iba a recono-
cer, décadas mds tarde, que regres6 de Marruecos muy radicalizado a la izquierda.
Su acercamiento al anarquismo resulté nitido a finales de la década. Imdn, que
vio la luz en la editorial Cenit, puede considerarse como uno de los produc-
tos mds interesantes de la pujante novela social espafiola de la época. La obra
tuvo éxito —una nueva edicién lleg6 a las librerias tres afios después—, pero
no fue demasiado apreciada en algunos sectores politicos, sociales y militares
y, menos todavia, por el general Ddmaso Berenguer, protagonista en Annual y jefe
del Gobierno cuando aparecié el libro'2. Ello contribuyé decisivamente a que
Sender tuviera que dejar su empleo en El Sol. En cualquier caso, sus posicio-
nes politicas y las ideas de literatura y arte comprometidos que defendia por
aquel entonces resultaban mucho mds coherentes con los dos periédicos en los
que iba a escribir desde 1930: el cenetista Solidaridad Obrera y el republicano
La Libertad. Imdn, que no es, en ninglin caso, una novela histérica, como a veces

10 Las dos citas en: J. Vived Mairal, Ramdn J. Sender. Biografia, Madrid 2002, pp. 20 y 207.

11 J. D. Duefias Lorente, «Ramoén J. Sender en los afios veinte: detalles de un aprendizaje»,
Alazet, num. 4, 1992, pp. 133-150; idem, Ramdn J. Sender: periodismo y compromiso (1924-
1939), Huesca 1994.

12 E Carrasquer Launed, “Imdn” y la novela histdrica de Sender, Londres 1970; J. M. Riesco
Pérez-Duefio, «Iman’ y Ramoén J. Sender», Cuadernos de Historia Contempordnea, nim. 14,
1992, pp. 184-192.
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se afirma, inauguraba la primera etapa de la novelistica senderiana, caracteri-
zada por un dindmico compromiso sociopolitico y por una opcién realista que
reaccionaba frente al «realismo burgués»!3. Junto con dicha novela, pueden des-
tacarse Siete domingos rojos (1932) y Mr. Witt en el Canton (1936), que recibi6 el
Premio Nacional de Literatura. Contempordneamente vieron la luz los reporta-
jes-crénica de Casas Viejas (Episodios de la lucha de clases) (1933) y Viaje a la aldea
del crimen (1934), Madrid-Moscii (1934) o Contraataque (1938)14.

Del anarquismo inicial, Sender avanzé hacia el comunismo, aunque sin llegar
a la militancia explicita y queddndose en compafiero de viaje. Tuvo una activa
participacién en la guerra civil de 1936-1939, tanto en el combate como en el
terreno de la propaganda. Su esposa y un hermano fueron fusilados por los
sublevados. Tras el conflicto vivié un largo exilio en el continente americano.
Del comunismo iba a evolucionar a una suerte de socialismo democrdtico.
Fund6 una editorial en México, de nombre Quetzal, y ejercié muchos afios como
profesor universitario en Estados Unidos de América. La produccién literaria
de Sender resulté impresionante en la segunda gran etapa de su vida, con dece-
nas de titulos, algunos de ellos muy destacados: la ya citada novela Cronica del
alba (1942) y las otras ocho que forman el ciclo del mismo nombre; la novela
histérica Bizancio (1956) y el inolvidable Réquiem por un campesino espaiiol (1960),
inicialmente aparecido, en 1953, como Mosén Milldn; la fascinante La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre (1964) y En la vida de Ignacio Morell (1969), que
obtuvo el Premio Planeta; o, entre tantas y tantas obras, Monte Ondina (1980).
Se trata de un autor mds extenso que intenso, segun José-Carlos Mainer!>.
Ramoén J. Sender retornd ocasionalmente a Espafia en 1974 y 1976. En 1982
la muerte iba a alcanzarle en la ciudad californiana de San Diego!.

El soldado Viance

Imdn estd dividido en tres partes. La estructura temporal no se cifie a la linea-
lidad. Empieza un par de afios después del desastre de Annual, que constituye
el centro de la novela y el bloque mds extenso, y regresa mds adelante a ese
tiempo inicial de 1923 («Otra vez el campamento. Un salto atrds»). Los tltimos

13 P Collard, «Las primeras reflexiones de Ramon Sender sobre el realismo», en: Actas del Sexto
Congreso Internacional de Hispanistas, eds. A. M. Gordon y E. Rugg, Toronto 1980, pp. 179-182.

14 M. C. Pefiuelas, La obra narrativa de Ramdn J. Sender, Madrid 1971; J. M. Jover Zamora, Historia,
biografia y novela en el primer Sender, Madrid 2002; El lugar de Sender. Actas del I Congreso sobre Ramadn
J. Sender. (Huesca, 3-7 de abril de 1995), eds. E Gil Encabo y J. C. Ara Torralba, Huesca-Zaragoza
1997; E Lough, La revolucién imposible: politica y filosofia en las primeras novelas de Ramdn
J. Sender (1930-1936), trad. G. E. Cabrejas Ovejero, Huesca 2001.

15 J.-C. Mainer, «Sender. Introduccién», Centro Virtual Cervantes, https://cvc.cervantes.es/
actcult/sender/introduccion.htm [consultado el 1 de febrero de 2025].

16 J. Vived Mairal, op. cit.
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capitulos deben ser leidos como el epilogo de la aventura marroqui, con el
regreso imposible del soldado Viance, en 1924, a un lugar que ya no existe.
Entre los personajes de la novela aparecen algunos que participaron efectiva-
mente en los hechos de 1921, como el general S., esto es, el comandante gene-
ral de Melilla Manuel Ferndndez Silvestre. Entre el resto, un par sobresalen:
el sargento Antonio, una suerte de alter-ego de Sender —el tercero de sus nom-
bres de bautizo—, que ejerce de narrador, y el soldado Viance, cuyas vicisitudes
contadas al anterior articulan el relato. Este altimo es un hombre excepcional
en su normalidad, que era la de un buen nimero de los individuos que alli
recalaron. Apuntaba el autor, en la nota preliminar, que el protagonista «se
puede “comprobar” en la mayor parte de los obreros y campesinos que fue-
ron alld sin ideas propias, obedeciendo un impulso ajeno y admirando a los
héroes que salen retratados en los peridédicos». A pesar de esta nota, en la que
se presentaba el texto como unas «observaciones desordenadas, a veces dema-
siado prolijas, a veces sin forma literaria, recogidas durante mi servicio mili-
tar en Marruecos, a raiz del desastre del 21», la realidad no es tal. Respondia
a una estrategia literaria de veracidad: «La imaginacién ha tenido bien poco
-nada, en verdad- que hacer. Cualquiera de los doscientos mil soldados que
desde 1920 a 1925 desfilaron por alld podia firmarlas». La voluntad de realidad
se anclaba en la promesa de unos materiales primigenios, sin reelaboraciones:
«El libro no tiene intenciones estéticas ni prejuicios literarios. Sencillo y veraz,
trata de contar la tragedia de Marruecos como pudo verla un soldado cualquiera
de los que conmigo compartieron la campanan!’.

Evidentemente, Sender moviliza todas sus impactantes experiencias y recuer-
dos de 1923 para construir una novela, una ficcién en donde todo responde
supuestamente a la «verdad». Con estricto trasfondo histérico, cuenta un proceso
de degradacién individual, aunque también colectivo, hasta ser otro en la nada
como consecuencia de una guerra brutal y embrutecedora: «El que viene se
queda aqui, y luego echan pa Espafa un pelele, un tio ya exprimido, sin jugo»'®.
Lo autobiogréfico impregné una parte muy importante de la obra senderianal®.
Del norte de Africa trato, asimismo, en Cabrerizas Altas (1965) y, aunque redac-
tada en su primerisima juventud, antes de conocer el Protectorado, y ulterior-
mente reelaborada, en Una hoguera en la noche (1980).

El lugar que en la novela se nombra como R. corresponde a Igueriben.
Desde esta posicion hasta Melilla, pasando por las igualmente caidas o a punto
de claudicar de Annual, Drius, Monte Arruit, Nador, San Juan de las Minas,
seguimos, en la parte central de la novela, la huida desesperada de Viance

17 R. J. Sender, op. cit., p. 69.

18 Ibidem, p. 372.

19 J.-C. Mainer, «El territorio de la infancia y las fuentes de la autobiografia senderianan,
en: III Curso sobre Lengua y Literatura en Aragon (Siglos XVIII-XX), ed. ]J. M. Enguita Utrilla,
Zaragoza 1994, pp. 139-159; Ramdn J. Sender in memoriam: antologia critica, ed. J.-C. Mainer,
Zaragoza 1983.
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entre combates, muerte y mds muerte. El desorden de la retirada sigue al caos
de la derrota —un desastre en 1921 sumado al Desastre, en mayuscula, del
98 hispdnico-. Las descripciones de los espacios naturales no resultan excepcio-
nales en un texto, segun el autor, escrito «con la voz del paisaje africano en los
oidos»?0. El protagonista, el joven pero veterano aragonés Viance, es apodado
Imén por su capacidad de atraer todo tipo de desgracias, en su pasado en una
forja y en el presente castrense. Desfilan por las paginas de la novela jovenes
soldados de toda Espafia —gente pobre en su mayoria, reclutados sin remisiéon
y tratados practicamente como esclavos o bestias—, pero también oficiales y sub-
oficiales, unos valientes y otros que huyen, y tropas indigenas poco confiables.
Lo que interesa a Sender es el hombre comun: «Un soldado es igual a otro
y a otro»?!. El lenguaje coloquial y popular, que observamos especialmente
en las terminaciones en -ao, refuerza este aspecto. No importan las imprecisio-
nes historicas, sino la dimensién humana de la guerra. La novela humaniza lo
histérico a través de un elaborado verismo, auxiliado por el ritmo y musicalidad
de las palabras.

El hambre y la «sed abrumadora» de los soldados -la orina sustituyendo
insuficientemente el agua agotada— contrasta con los bien alimentados cuervos
y chacales, gracias a la carniceria humana. Los cuervos, en concreto, hacen acto
de aparicion una y otra vez desde el segundo pdrrafo de la novela: «A fuerza de
comer carne de soldado deben entender de mili. En lo alto de cada poste de telé-
fono hay uno. Todos gordos, relucientes, con gritos de hartura, como eructos».
En un pasaje, Viance se ve obligado a esconderse en el vientre de un caballo
muerto, sintiendo «una ternura sin limite por ese penco despanzurrado»?2.
El animal se asocia al hombre en su degradante animalidad, victima de la sal-
vaje «caceria» llevada a cabo por la «moreria» en Annual. El moribundo Benito
le dice al protagonista: «Tengo veintitrés afios. ¢Estd bien morir como un perro
a los veintitrés afios, abandonado de toda esta gentuza?» Antes, sin embargo, le
augura: «Desde mds alld de las montafas todo estd sembrado de hombres con
las cabezas rotas, con las tripas al aire. Cada uno tiene su familia, sus amigos,
y esa sangre traerd mds sangre; acuérdate de que te lo dice un veterano. Si vas
hacia alld, de aqui a Drius puedes contar los muertos por docenas, de Drius
abajo, por centenares»?®. Murieron cerca de doce mil hombres, cifra que también
aparece en Imdn. Toda la novela es violencia —frecuentemente, una violencia sin
reglas, primitiva—2. La brutalidad fluye por doquier: profanacién de caddveres

20 R. J. Sender, op. cit., p. 69; P. Collard, «Descripcién y funcion del paisaje en Imdn», en: El lugar
de Sender, pp. 197-215.

21 R.J. Sender, op. cit., p. 167.

22 Ibidem, pp. 163-164, 151 y 241-243.

23 Ibidem, pp. 225-226.

24 J.-P. Ressot, «Violencia e historia en Imdn», en: Los pasos del solitario. (Dos cursos sobre Ramén J.
Sender en su Centenario). VII Curso de Lengua y Literatura en Aragon, eds. J.-C. Mainer, J. Del-
gado y J. M. Enguita Utrilla, Zaragoza 2004, pp. 23-46.
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en ambos bandos, mutilaciones y martirios de espafioles, mujeres rifefias desnu-
dando a los muertos y quebrando bocas a pedradas a la busqueda de oro en los
dientes, quintos golpeados por oficiales y suboficiales, uso de gases —la iperita
o gas mostaza— por parte del Ejército, humillaciones varias, cobardias y baje-
zas, caza al hombre. Un horror. El mal existia en el corazén de las tinieblas
norteafricano. Narrativamente, Imdn resulta muy eficaz.

La novela contiene un mensaje antibelicista y antimilitarista —no excepcio-
nal en la etapa de entreguerras, como mostraron las obras del francés Henri
Barbusse o el alemdn Erich Maria Remarque—, no desembarazado de criticas al
colonialismo espafol en el Protectorado: «El Estado nos autoriza a morir para
sostener el derecho civico de unas docenas de seres que son la historia, la cul-
tura, la prosperidad del pais, porque el pais comienza y termina en ellos»?>.
Todo lleva, en definitiva, a cuestionar el discurso de la supuesta heroicidad
espafiola en Africa: «Nosotros somos lo que en la prensa y en las escuelas lla-
man héroes. Llevar sesos de un compaiero en la alpargata, criar piojos y beber
orines, eso es ser héroes. Yo soy un héroe. iUn héroe! iUn héro-e!»?®. La lec-
tura de Imdn no deja indiferente: «Hacia mucho que un texto no me atizaba
un puifietazo tan directo», escribia Rafael Chirbes en sus diarios?’. Comoquiera
que sea, tras dejar Marruecos y regresar a la peninsula, Viance, el protagonista
de la novela, busca refugiarse en lo que cree que le queda: la infancia. Cuando
llega a su pueblo natal, no obstante, descubre que ha desaparecido bajo un
pantano mientras se esfumaba también, lejos de alli, lo que él fue: «¢Quién soy
yo? ¢Dénde estoy? Porque nada de esto es mi tierra. ¢Yo soy un forastero?»?8.

La imaginacién literaria y la historia

Los personajes de Ramén J. Sender en Imdn, con Viance a la cabeza, son autén-
ticamente de carne y hueso, como tantos que vivieron, en la realidad extra-
textual, circunstancias similares. Las novelas ofrecen —al historiador, aunque
no solamente— la posibilidad de acercarse al otro y de multiplicar las vidas.
Una novela puede iluminar mds adecuadamente, en ocasiones, un aspecto del
pasado que cien documentos. Las novelas no son ni una fuente ni un motivo
ornamental, sino productos literarios a los que resulta imposible aproximarse
sin la debida sensibilidad. Aseguraba Emile Zola, desde su posicién en el
naturalismo fin-de-siécle, que las grandes novelas contemporaneas eran mucho
mads reveladoras sobre el hombre y la naturaleza que serias obras de filosofia,

25 R. J. Sender, op. cit., p. 239.

26 Ibidem, p. 192; D. Arroyo-Rodriguez, «El lado humano de la derrota: el Desastre de Annual
en Imdn, de Ramoén J. Sender», Hispanic Studies Review, vol. 2, nam. 2, 2017, pp. 104-116.

27 R. Chirbes, op. cit., pp. 648 y 649.

28 R. J. Sender, op. cit., p. 381.



48 Jordi Canal

de historia y de critica?®. Ello resulta especialmente evidente a la hora de acer-
carnos a los individuos, a los auténticos actores de la historia, que quizd han
sido excesivamente olvidados en algunos momentos a favor de las estructu-
ras, ya sean sociales o econdémicas, culturales o politicas. Las actitudes, reac-
ciones, emociones o sentimientos, por ejemplo, frecuentemente inalcanzables
para el historiador a partir del trabajo con sus fuentes mds habituales, pueden
ser a veces reconstruidas o, si se quiere, imaginadas a partir de la literatura.
Estamos de lleno en el espacio de lo que la filésofa estadounidense Martha C.
Nusbaum denominé imaginacién literaria —o el historiador italiano Carlo
Ginzburg, imaginacién moral-*0.

En 1995, Nussbaum publicé Poetic Justice. The Literary Imagination and Public
Life. A partir de una sugestiva lectura de la novela Hard Times (1854), de Charles
Dickens, Nussbaum planteaba la importancia y pertinencia, en el derecho
y en la economia, de la imaginacién literaria, entendida como «la capacidad
de imaginar en qué consiste vivir la vida de personas que podrian ser, dados
algunos cambios circunstanciales, nosotros mismos o nuestros seres queri-
dos». Ni la narrativa ni la imaginacién literaria se oponen a la argumentacién
racional, advertia la autora, sino que, de hecho, pueden agregarle elementos
esenciales. La perspectiva humanista y ética, que reaccionaba explicitamente
contra el movimiento Law and economics y las posiciones utilitaristas —-igualmente
como lo hizo el denominado enfoque de las capacidades, que ella misma des-
plegé con Amartya Sen en el campo de la ayuda al desarrollo-, recorria toda
la obra. La imaginacién literaria se planteaba como imaginacién ptblica, «una
imaginacién que sirva para guiar a los jueces en sus juicios, a los legisladores
en su labor legislativa, a los politicos cuando midan la calidad de vida de gen-
tes cercanas y lejanas». Y, a continuacién, Nussbaum afadia:

Remitirla a la esfera publica es complicado, pues muchas personas que creen que la lite-
ratura es esclarecedora en lo concerniente a la vida personal y la imaginacién privada
la creen inservible para abordar las grandes preocupaciones de las clases y las naciones.
Se entiende que entonces se necesita algo con mayor solidez cientifica, mds distante,
mds rigurosamente racional. Yo argumentaré que aqui, con mds razén, las formas lite-
rarias pueden hacer una contribucién tnica3!.

Si la imaginacién literaria era fundamental para juristas y economistas,
también incumbe sobremanera a los historiadores. Para intentar reconstruir
lo supuestamente real del pasado necesitamos imaginar. Acaso alguien, con

29 E. Zola, «Le naturalisme au théatre», en: Le roman expérimental, Paris 1902 (12 ed. de 1880),
p. 125.

30 La imaginacion literaria y la historia: lecturas latinoamericanas, eds. J. Canal y D. Salgado,
Madrid 2025.

31 M. C. Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Boston 1995. Las
citas, en pp. 5 y 3. Cito a partir de: idem, Justicia poética. La imaginacion literaria y la vida
publica, trad. C. Gardini, Santiago de Chile 1997, pp. 29 y 27.
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voluntad cientifista, prefiera hablar de conjeturas, incluso de hipédtesis, pero
en el fondo estamos tratando de la imaginacién. Imaginacién no significa,
evidentemente, a pesar de algunas definiciones de diccionario, invencién, un
término, este tltimo, impropio de la disciplina de Clio. Las novelas ofrecen al
historiador la posibilidad de acercarse al otro y de multiplicar las vidas. Conocer
y comprender a esos otros literarios puede facilitar una reconstruccién mads
humana de unos otros que fueron individuos de un determinado tiempo pre-
térito. Evidentemente, lo que en las novelas resulta verdadero se convierte, a lo
sumo, tras una lectura sensible y con la légica de la propia obra literaria y tras
un riguroso proceso de critica y andlisis histérico, en hipotéticamente verosi-
mil. De esta manera avanza, la mayor parte de las veces, la disciplina historica.

Siegfried Kracauer escribi6 a finales de la década de los sesenta del siglo
XX, en un influyente libro de reflexién histérica, las palabras siguientes: «Como
Orfeo, el historiador debe bajar al mundo inferior para regresar los muertos
a la vida. No es solamente un viaje de ida y vuelta. Cuando se apodera de ellos,
estos se desvanecen en una historia de su creacién»®?. La cita, bajo sus ropa-
jes simbolicos y metaféricos, esconde uno de los retos esenciales de toda per-
sona dedicada a la historia: devolver a los muertos a una vida en papel, que
respete su individualidad y que los presente, con todas las consecuencias,
como las personas de carne y hueso que un dia fueron, no carentes de senti-
mientos, debilidades y fortalezas, opiniones propias y contradicciones. En el
proceso de devolverlos a la vida, apuntaba Kracauer, estas personas se con-
vierten en los personajes del historiador, en el sujeto de sus pesquisas, de sus
reflexiones y de sus escritos. Los individuos constituyen el sujeto esencial,
la razén de ser, de la historia. Esta se ocupa de «los hombres en el tiempo»,
como formulara Marc Bloch?3. No se trata, sin embargo, de individuos redu-
cidos a nimeros o porcentajes, instrumentos o piezas de una estructura, sino
de hombres y mujeres de carne y hueso, complejos e imprevisibles, racionales
e irracionales, emocionales y sentimentales, pensantes y sintientes —y, como
afladia Mario Vargas Llosa, con sus fantasmas respectivos—**. Como lo fueron
buena parte de aquellos hombres comunes que inspiraron a Ramén J. Sender
cuando escribid Imdn y que dieron lugar a personajes como el soldado Viance,
excepcional en su normalidad, y a tantos otros que encontramos en las pagi-
nas de este magnifico libro. Novela e historia, dos formas complementarias
y tan distintas como cercanas de interpretar y recrear el pasado y el presente
-no existe, en puridad, monopolio histérico sobre la historia—, comparten una
frontera, aunque sea altamente permeable en ocasiones. El oficio de historiador
tiene unas reglas que permiten a sus miembros reconocerse como tales, entre las

32 S. Kracauer, History. The Last Things before the Last, Princeton 1995 (1* ed. de 1969),
p. 79. )

33 M. Bloch, Apologie pour Uhistoire ou Métier d’historien, ed. E. Bloch, Paris 1993, pp. 51-52.

34 M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Madrid 2002 (1? ed. de 1990), p. 25.
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cuales la critica y la cuestién de la verdad se manifiestan como centrales. Tomar
en cuenta la imaginacién literaria no significa, obviamente, proponer que los his-
toriadores escriban novelas —aunque debo reconocer que algunos destacan en este
campo-, sino mejor historia®.
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